東京グラヴィティ

終章 面影

1 見送らなかった朝

「ちーちゃん、起きてる?」

　お母さんの声で、わたしは目を覚ました。

　八月八日の、朝の八時だった。

　窓の外で、蝉がうるさかった。

　部屋のなかは、扇風機が首を振っていて、畳が汗でぬるかった。

　――間(・)に(・)合(・)わ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　起きた瞬間に、わたしはそう思った。

＊

　わたし、津久見千早は、その日、見送りに行かないと決めていた。

　自分で決めた。

　行ったら絶対に引き止めるし、引き止めたら、あの子が困るからだ。

　――それなのに、朝の四時に目が覚めて、気づいたら土手の上に立っていた。

　馬鹿なことをした、と思う。

　行かないと言っておいて、中途半端に、いちばん近い場所まで行った。

　埠頭までは、行けなかった。

　行く勇気がなかった。

＊

　土手の上は、まだ暗かった。

　川の音がしていた。

　前の晩に浮かべてもらった涙は、もうどこにもなかった。

　わたしは、桜の木にもたれて、東のほうを見ていた。

　湾岸のほうだ。

　空が、だんだん白くなっていった。

＊

　四時五十二分に、太陽が出た。

　スマホで確認したから、時間は正確だ。

　わたしは、その光を見ていた。

　何かが起きるかと思っていた。

　空が鳴るとか、光が走るとか、そういうことが。

＊

　何も、起きなかった。

＊

　蝉が鳴きはじめた。

　新聞配達のバイクが、土手下の道を走っていった。

　犬の散歩の人が、わたしを見て、会釈をした。

　わたしも、会釈を返した。

　――そ(・)う(・)い(・)う(・)も(・)の(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　人が一人いなくなる朝も、蝉は鳴くし、新聞は配られるし、犬は散歩に行く。

　わたしは、そこで、しゃがみこんだ。

　そして、朝の六時まで、そこにいた。

＊

　家に帰って、そのまま寝た。

　起きたら八時だった。

　お母さんが、麦茶を持ってきてくれた。

「あんた、朝どっか行ってた?」

「散歩」

「散歩?」

「うん」

「あっついのに」

「うん」

　お母さんは、それ以上訊かなかった。

　この人は、うるさいけど、訊かないときは訊かない。

　わたしは、麦茶を飲んで、また横になった。

＊

　八月九日。

　わたしは、若葉園に行った。

　行っても意味がないのは分かっていた。

　それでも、行かないと確かめられなかった。

＊

　坂の途中の、白い二階建て。

　壁に蔦が這っていた。

　玄関に、風鈴が吊るしてあった。

　インターホンを押すと、太った中年の女の人が出てきた。

　この人が佐伯さんだと、すぐに分かった。

　ましろの話しかたで、何度も聞いていたからだ。

＊

「あの、津久見と言います。湊さんの、同級生で」

「ああ!」

　佐伯さんは、ぱん、と手を叩いた。

　声が、ものすごく大きかった。

「ちーちゃん!」

「……え」

「あんた、ちーちゃんでしょ。話は聞いてるわよ。唐揚げの」

「唐揚げ」

「タッパーの子」

　わたしは、なんて答えていいか分からなかった。

＊

　ましろの部屋は、一階のいちばん端だった。

　佐伯さんが、開けてくれた。

　六畳の、狭い部屋だった。

　ベッドと、机と、押し入れ。

　それだけだった。

　ベッドにはシーツが掛かっていなくて、マットレスが剥き出しになっていた。

　机の上には、何もなかった。

　押し入れを開けたら、空だった。

＊

「昨日の朝ね、早くに出てったのよ」

　佐伯さんが、うしろで言った。

「四時よ、四時。あたし、起きてたんだけどね」

「……はい」

「玄関で、靴履いてて。荷物なんか、リュック一つよ」

「――」

「行ってきますって、ちゃんと言ったわ」

　佐伯さんは、部屋の真ん中に立って、空っぽの机を見ていた。

「あたしは、行ってらっしゃいって言った。それだけ」

＊

　わたしは、自分の呼吸が浅くなっているのが分かった。

「――ど(・)こ(・)に(・)行(・)っ(・)た(・)ん(・)で(・)す(・)か(・)」

「遠い親戚のとこよ。書類も見たの。ちゃんとしてた」

「連絡先は」

「あるわよ」

　佐伯さんは、封筒を出してきた。

　住所と、電話番号が書いてあった。

　わたしは、その場でかけた。

　――「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」

　三回かけた。

　三回とも、同じだった。

＊

　わたしは、スマホを下ろした。

　佐伯さんは、わたしを見ていた。

　しばらく見て、それから、ため息をついた。

「……やっぱりね」

「え」

「あたしね、二十八年この仕事やってんの」

　彼女は、空っぽの押し入れを閉めた。

「子どもが嘘つくときの顔なんて、何千回も見てんのよ」

＊

「あの子、嘘ついてたんですか」

　わたしが訊くと、佐伯さんは、少し笑った。

　笑ったけど、目は笑っていなかった。

「ついてたわね」

「――」

「でもね、ちーちゃん」

　彼女は、廊下のほうを向いた。

「あたしはね、嘘をつかせるほうが悪いと思ってるの」

「……」

「あの子に嘘つかせたのは、誰なんだろうねえ」

　わたしは、答えられなかった。

　たぶん、それは、世界だと思った。

＊

　帰りぎわ、廊下の奥から、小さい子が走ってきた。

　五歳くらいの女の子だった。

　わたしの脚にぶつかって、それから、見上げた。

「――ましろねえ?」

　心臓が、止まりかけた。

「ちがうか」

　その子は、あっさりそう言って、走っていった。

　わたしは、玄関でしゃがみこんだ。

　佐伯さんが、何も言わずに、背中をさすってくれた。