東京グラヴィティ

第七章 この姿で逢うのは最後

7 ――そして、私は

　その最後の一音を、私がうたった。

＊

　自分の喉から、その音が出た瞬間、私は、崩れ落ちた。

　膝が、コンクリートを打った。

　痛かった。

　痛(・)み(・)が(・)あ(・)る(・)こ(・)と(・)に(・)、驚(・)い(・)た(・)。

　三年ぶりに、私は、地面に膝をついていた。

＊

　右腕が、戻っていた。

　左腕も。

　髪が、重さを取り戻して、肩から前に落ちた。

　朝日が、まぶしかった。

　まぶしいと思う感覚が、私にはもう、ずいぶん長いこと無かった。

＊

　力が、戻ってきていた。

　三年前に切り出したものが、体の真ん中の、あの穴に、静かに収まっていく。

　穴が、塞がっていく。

　――あ(・)あ(・)、こ(・)れ(・)で(・)死(・)な(・)な(・)い(・)。

　私は、そう思った。

　思って、それから、気づいた。

＊

　流(・)れ(・)込(・)ん(・)で(・)き(・)た(・)の(・)は(・)、力(・)だ(・)け(・)で(・)は(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

＊

　最初に来たのは、匂いだった。

　揚げ物の匂い。

　狭い玄関。テレビの音。「いらっしゃーい」と叫ぶ声。

　六畳の部屋。地層になった本と服。

　――私は、その家に行ったことがない。

＊

　次に、感触。

　肩に預けられた、十四キロ。

　小さい子の、汗ばんだ髪。

　寝息。

　――私は、その子を抱いたことがない。

＊

　次に、味。

　甘ったるい、ぬるくなったカフェオレ。

　二週間放置された缶の味。

　それを、半分だけ残して差し出してくる、誰かの手。

＊

　次に、音。

　ぱん、と手を叩いて笑う、大きな声。

　『行ってきます、でしょ』

＊

　次に――

＊

　私は、両手で顔を覆った。

　覆って、そこで、初めて、自分が泣いていることに気づいた。

＊

　痛(・)い(・)。

　胸が、痛い。

　力が戻ったせいではない。

　穴が塞がったせいでもない。

　入ってきたものが、痛いのだ。

　人の温度が。

　人に触れられた記憶が。

　誰かに「ありがとう」と言われたことが。

　――全(・)部(・)、痛(・)い(・)。

＊

　私は、その痛みを、知っていた。

＊

　三年前の、あの夜。

　私は、ずぶ濡れで、剪定会の扉を叩いた。

　傘も差さずに。

　何があったのかは、一言も言わなかった。

　言えるわけがなかった。

＊

　――すず。

　妹の名前だ。

　七歳だった。

　私は、その子に、あの歌をうたって寝かしつけていた。

　毎晩。

　三拍子の、短い歌。最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　私たちの母が、私にうたった歌だった。

＊

　その子が、階段から落ちた。

　私の目の前で。

　二階の、たった十二段。

　――私(・)は(・)、手(・)を(・)伸(・)ば(・)し(・)た(・)。

　助けようとした。

　当たり前のことだった。

　妹が落ちたら、手を伸ばす。

　考える前に、体が動いた。

＊

　その手が、触れた。

　そして、すずは、死んだ。

＊

　私の手が、そうしたのだ。

　落ちたからではない。十二段で、人は死なない。

　私(・)が(・)触(・)れ(・)た(・)か(・)ら(・)、死んだ。

＊

　剪定会の人間は、私にこう訊いた。

　「全部とは?」

　異能というのは、どこまでが異能で、どこからが本人なのか、はっきりしないことがある。木の枝と幹の境目みたいなもので。

　だから、確認したのだ。

　どこまで切るのか、と。

＊

　私は、自分の胸を指さして、言った。

＊

　――こ(・)れ(・)も(・)、一(・)緒(・)に(・)。

＊

　力だけを切っても、意味がなかった。

　力があったから、すずが死んだのではない。

　私(・)が(・)手(・)を(・)伸(・)ば(・)し(・)た(・)か(・)ら(・)、すずは死んだ。

　優しくなければ、手は伸びなかった。

　伸ばさなければ、あの子は、十二段落ちて、泣いて、それで終わっていた。

＊

　だから、私は、両方を切ってくれと言った。

　人を潰す力と。

　――人(・)に(・)手(・)を(・)伸(・)ば(・)し(・)て(・)し(・)ま(・)う(・)、こ(・)の(・)性(・)質(・)を(・)。

＊

　そして、三年間。

　私は、何も持たない部屋で、床に毛布一枚で眠った。

　物は重いから。持っていると、疲れるから。

　誰にも触れなかった。

　誰にも頼まなかった。

　礼の言いかたを忘れた。

　一年前にあの子を見つけても、手を出さなかった。

　手(・)の(・)出(・)し(・)か(・)た(・)を(・)、切(・)り(・)取(・)っ(・)て(・)あ(・)っ(・)た(・)か(・)ら(・)。

＊

　私は、埠頭に膝をついたまま、泣いていた。

　声が出た。

　自分の声じゃないみたいな、ひどい声だった。

　カモメが、驚いて飛び立った。

＊

　三年前、私は、忌まわしいものを切り捨てたつもりでいた。

　違った。

　切り出されて、箱に入れられて、値をつけられて、売られるはずだったものは。

　保管庫の扉を開けて、自分の足で歩いて出ていった、それは。

＊

　私(・)の(・)、い(・)ち(・)ば(・)ん(・)い(・)い(・)と(・)こ(・)ろ(・)だ(・)っ(・)た(・)。

＊

　それは、三年間、東京のどこかで、児童養護施設の一階の端の部屋で暮らしていた。

　物に謝りながら。

　廊下の端を歩きながら。

　泣いている子の隣に座りながら。

　知りもしない誰かの卵を、割らないように受け止めながら。

＊

　そして昨日の夜、泣いている友達の涙を、空へ浮かべた。

＊

　――私(・)に(・)は(・)、絶(・)対(・)に(・)で(・)き(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)だ(・)。

＊

　どれくらい泣いていたのか、分からない。

　気づくと、太陽は、水平線からすっかり離れていた。

　海が、青くなっていた。

　私は、袖で顔を拭った。

　右腕の袖で。

　三年ぶりの、右腕で。

＊

　立ち上がった。

　足が、ちゃんと地面を踏んでいた。

　体重が、五十三キロあった。

　重(・)か(・)っ(・)た(・)。

　こんなに重いものを、人間はみんな、毎日持って歩いているのか、と思った。

＊

　口のなかに、まだ、いちごの味が残っていた。

＊

　私は、海を見た。

　それから、東京のほうを見た。

　ビルが並んでいた。

　その全部が、二十四グラムずつ重かった。

　誰も気づいていない。

＊

　歩き出そうとして、足が止まった。

　――私は、鼻歌をうたっていた。

　三拍子の、短い歌。

　最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

＊

　私は、口を押さえた。

　そして、しばらく、動けなかった。

＊

　う(・)た(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)の(・)が(・)、誰(・)な(・)の(・)か(・)、分(・)か(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)か(・)ら(・)だ(・)。