東京グラヴィティ

第七章 この姿で逢うのは最後

6 埠頭

　八月八日、午前四時二十分。

　東京湾の埠頭に着いた。

　三年前、わたしが「見つかった」場所。

　――わ(・)た(・)し(・)が(・)、出(・)て(・)き(・)た(・)場所。

＊

　コンテナヤードの外れ。

　錆びた係船柱と、剥がれかけた白線と、フェンス。

　水面は、まだ真っ黒だった。

　空の東のふちだけが、うっすらと藍色になっていた。

　風が、少し冷たかった。

　八月なのに。

＊

　夜鷹さんは、先に来ていた。

　フェンスのそばに立って、海を見ていた。

　黒いコート。

　右腕は、もう無い。

　左腕も、肘から先が靄になっていた。

　髪が、肩に落ちていた。

　三グラムぶんの重さで、彼女は、ちゃんと地面に立っていた。

「――早いわね」

「はい」

「四十分も」

「……緊張して」

「そう」

＊

　わたしは、その隣に立った。

　二人で、しばらく海を見ていた。

　遠くで、貨物船の汽笛が鳴った。

　カモメが、水面すれすれを飛んでいった。

＊

「痛くないって、言いましたよね」

「言ったわ」

「本当ですか」

「――たぶん」

「たぶん」

「やったことがないもの」

　わたしは、笑った。

「わたしもです」

＊

「一つ、いいですか」

「なに」

「名前」

　夜鷹さんの肩が、動いた。

「二回、訊きました。六月に、二回。教えてもらえませんでした」

「……ええ」

「三回目です」

＊

　彼女は、長いこと黙っていた。

　海の色が、少しずつ変わっていった。

　黒から、濃い青へ。

＊

「――灯里」

　やがて、その人は言った。

「え」

「灯(・)里(・)。灯りの、灯に、里」

「あかり、さん」

「そう」

　彼女は、そっぽを向いた。

「……変な名前でしょう」

「いえ」

　わたしは、首を振った。

「いい名前です」

＊

　三年前、わたしは、あの白い部屋から出て、歩いた。

　どこへ行こうと思ったのかは、覚えていない。

　鳴海さんに訊かれたとき、わたしはこう答えた。

　――海のほうに、光が見えたので。

　――明るいほうへ、歩いただけだと思います。

　（……そういうことか)

　わたしは、そのとき、なんとなく分かった気がした。

＊

　空が、白みはじめた。

　水平線のあたりに、オレンジ色の線が入った。

　あと、十分くらいだった。

＊

　わたしは、ポケットから、赤い包み紙を出した。

　いちごのキャンディ。

　三グラム。

　ひなたが、あの人にあげたやつ。

　あの人が、捨てかたが分からなかったやつ。

　わたしのポケットに、五日間、入っていたやつ。

「これ」

「……ああ」

「捨てかた、教えます」

＊

　わたしは、包み紙を剥いた。

　左手だけでやったので、少し手間取った。

　赤い玉が、朝の光のなかで、つやつやと光った。

「口、開けてください」

「――は?」

「開けて」

「なにを」

「い(・)い(・)か(・)ら(・)」

＊

　夜鷹さんは、ものすごく嫌そうな顔をして、口を開けた。

　わたしは、そこにキャンディを入れた。

　彼女は、それを口に含んだまま、固まっていた。

「……甘い」

「そうでしょうね」

「甘すぎるわ」

「四歳児の趣味なので」

＊

　夜鷹さんは、しばらく、キャンディを舐めていた。

　三年ぶりの砂糖だったのかもしれない。

　その顔が、だんだん、変になっていった。

　口の端が下がって、眉が寄って、目が潤んで。

　――泣きかたを知らない人の顔だった。

「……ずるいわ」

「え」

「こ(・)ん(・)な(・)も(・)の(・)で(・)」

「三グラムですよ」

「知ってる」

　彼女は、そっぽを向いた。

「知ってるわよ」

＊

　水平線が、燃えはじめた。

＊

「――行きます」

　わたしは言った。

「……ええ」

「触ればいいんですか」

「ええ。抵抗しなければ、一瞬」

「抵抗しません」

「――そう」

＊

　わたしは、左手を伸ばした。

　夜鷹さんの、胸のあたりに。

　三日前、この人が指さした場所。

　『それは私のものよ』

　『あなたは、私の一部よ』

　わたしは、そこに、手を当てた。

＊

　あたたかかった。

　この人の体が、あたたかいことを、わたしはそのとき初めて知った。

＊

「夜鷹さん」

「――灯里よ」

「灯里さん」

「なに」

　わたしは、息を吸った。

「捨(・)て(・)な(・)い(・)で(・)く(・)だ(・)さ(・)い(・)」

＊

　彼女の顔が、歪んだ。

「わたしを、じゃないです。もう、そういう話じゃない」

「――」

「これから入ってくるもの、たぶん、あなたが三年前に捨てたやつです」

　わたしは、言った。

「今度は、持(・)っ(・)て(・)て(・)く(・)だ(・)さ(・)い(・)」

＊

　夜鷹さんは、答えなかった。

　答えるかわりに、残った左手を、わたしの背中に回した。

　抱きしめる、というには、ぎこちなさすぎる動きだった。

　やりかたを知らない人の動きだった。

　それでも、腕は、ちゃんとわたしの背中に回った。

＊

　太陽が、出た。

＊

　東京湾の水平線から、光が、まっすぐに走ってきた。

　埠頭のコンクリートが、オレンジに染まった。

　わたしの浴衣――ではなく、着古したTシャツの袖が、光った。

　わたしは、目を閉じた。

　そして、うたった。

＊

　ゆっくりした、三拍子の、短い旋律。

　最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　わたしがうたえる、たった一つの歌。

　三年前の最初の晩から、ずっとうたってきた歌。

　誰(・)の(・)も(・)の(・)か(・)も(・)分(・)か(・)ら(・)な(・)い(・)歌。

＊

　夜鷹さんの体が、びくりと震えた。

　腕に、力がこもった。

　わたしは、うたい続けた。

＊

　――溶(・)け(・)は(・)じ(・)め(・)た(・)の(・)が(・)、分(・)か(・)っ(・)た(・)。

　痛くはなかった。

　手のひらの輪郭が、先に無くなった。

　次に、腕。

　重さの感覚のない右腕は、いちばん先に消えた。

　（――ああ、そっか)

　（切られたところから、無くなるんだ)

＊

　わたしは、最後に、思った。

　（ひなた、ごめんね)

　（佐伯さん、ありがとうございました)

　（田辺さん、ほんとに、ごめんなさい)

　（柏木さん、就職、がんばって)

　（千早)

＊

　（千(・)早(・))

＊

　（……ありがとう)

＊

　歌の、最後の一小節。

　ふしぎな下がりかたをする、あの部分。

　そこまでうたって、わたしの声は、途中で無くなった。

　最後の音だけ、出せなかった。

＊

　――そして、わたしは、そこで終わった。