東京グラヴィティ

第七章 この姿で逢うのは最後

5 この姿で逢うのは最後

　八月七日の、夜十時。

　わたしは、土手の上にいた。

　通学路の、桜並木の下。

　八月の桜は、葉がもさもさしているだけで、花なんて一つもなかった。

　蝉は、もう鳴いていなかった。

　かわりに、河川敷のほうから、虫の声がした。

＊

　千早は、先に来ていた。

　草の上に座って、缶を二本、隣に置いて。

　カフェオレだった。

「遅い」

「十時って言ったじゃん」

「五分前行動」

「習ってない」

「小学校で習うでしょ」

　わたしは、隣に座った。

　缶を受け取った。

　百九十グラム。

＊

　わたしたちは、しばらく、何も喋らなかった。

　川の音がしていた。

　対岸のマンションの明かりが、水面に、細く伸びて映っていた。

　五日前、ここで花火を見た。

　三日前、夜が明けるまでここに座っていた。

　この土手のことを、わたしは、たぶんいちばんよく覚えていくのだと思う。

＊

「ましろ」

「うん」

「明日でしょ」

「うん」

「何時」

「日の出。五時ちょっと前」

「早っ」

「早い」

　千早は、缶を開けた。

　ぷしゅ、と気の抜けた音がした。

＊

「あのさ」

「うん」

「わたし、行かないよ」

　わたしは、千早を見た。

　彼女は、川のほうを向いていた。

「見送り、行かない」

「……うん」

「行ったら、絶対、引き止めるから」

　千早の横顔は、暗くてよく見えなかった。

「引き止めたら、ましろ、困るでしょ」

「……困る」

「でしょ」

「うん」

「だから、行かない」

＊

　わたしは、うなずいた。

　それから、鞄から、赤い下駄を出した。

　片方だけの。

「これ」

「あ」

「返す」

「もう片方どこ行った?」

「屋台のとこに落ちてた」

「両方ないと意味なくない?」

「ないね」

　千早は、片方だけの下駄を受け取って、膝に乗せた。

　そして、それをじっと見ていた。

＊

「――傘は」

「え?」

「黄色いやつ。返さないよ」

「あげたんだから、いいよ」

「返さないからね」

「うん」

「壊(・)れ(・)て(・)て(・)も(・)使(・)え(・)る(・)ん(・)だ(・)か(・)ら(・)、え(・)ら(・)い(・)で(・)し(・)ょ(・)、あ(・)れ(・)」

　千早は、そう言った。

　六月の、あの夜と同じ言いかたで。

　へへ、と笑うところまで、同じだった。

＊

　わたしは、笑おうとした。

　笑えなかった。

　かわりに、変な音が喉から出た。

＊

「千早」

「なに」

「ありがとう」

「はやい」

「はやくない」

「はやいって」

「はやくないの」

　わたしは、言った。

「もう、時間ないの」

＊

　千早が、黙った。

＊

「わたし、明日、あの人に還る」

「うん」

「たぶん、わたしの意識は残らない」

「うん」

「記憶は、あの人が持つと思う。でも、わ(・)た(・)し(・)の(・)も(・)の(・)と(・)し(・)て(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)」

「……うん」

「だから」

　わたしは、千早のほうを向いた。

「こ(・)の(・)姿(・)で(・)逢(・)う(・)の(・)は(・)、こ(・)れ(・)が(・)最(・)後(・)だ(・)ね(・)」

＊

　言った瞬間に、自分でびっくりした。

　なんて残酷な言いかたをするんだろう、と思った。

　でも、それしか、本当のことを言う方法がなかった。

＊

　千早は、動かなかった。

　川の音がしていた。

　虫が鳴いていた。

　そして。

　千早の頬を、一筋、落ちていくものがあった。

＊

「――あ」

　千早が、自分の頬に触れた。

「やば」

「千早」

「ちょっと待って、これ、違うから」

「千早」

「泣(・)い(・)て(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)」

　二筋目が、落ちた。

　三筋目が、顎まで来て、草の上に落ちた。

＊

　わたしは、手を伸ばした。

　左手を。

　右腕は、もう使えなかったから。

　千早の頬に、指を当てた。

　――触(・)れ(・)た(・)。

　壊さずに。

　三年前のわたしなら、絶対にできなかったことだった。

＊

　指先に、雫が乗った。

　〇・〇五グラム。

　わたしは、その重さを、抜いた。

＊

　雫が、指から離れた。

　ふわりと。

　夜の空気のなかを、ゆっくりと上がっていった。

　二粒目も。三粒目も。

　千早の目からこぼれたものが、落ちるのをやめて、上へ、上へと昇っていった。

＊

　土手の上の、夏の夜に。

　小さな水の粒が、いくつも浮かんだ。

　対岸のマンションの明かりを、一つずつ、丸く抱えこんで。

　空へ。

　桜の葉のあいだをすり抜けて。

　もっと上へ。

＊

「…………ずる」

　千早が言った。

　顔を上げて、それを見ながら。

「ずるいって、それ」

「ごめん」

「ほんと、ずるい」

　彼女は、両手で顔を覆った。

　覆った指のあいだから、また雫が落ちて、また、上がっていった。

＊

　わたしは、それを、全部浮かべた。

　千早が泣いているあいだ、ずっと。

　一粒も、地面に落とさなかった。

　三年間、わたしはこの手で、ものを潰してきた。

　いま、この手は、泣いている子の涙を、空へ運んでいた。

＊

「――ましろ」

　しばらくして、千早が言った。

　鼻声だった。

「なに」

「あのさ、これだけ言っとく」

「うん」

　千早は、顔を上げた。

　目のまわりが、真っ赤だった。

「わ(・)た(・)し(・)は(・)、忘(・)れ(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)」

「……うん」

「ましろが消えても、わたしが覚えてる」

「うん」

「わたしが死ぬまで、こ(・)の(・)世(・)界(・)に(・)、湊(・)真(・)白(・)が(・)い(・)た(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)っ(・)て(・)る(・)から」

＊

　わたしは、うなずいた。

　うなずいて、それから、こう言った。

「――千早」

「なに」

「わたし、名前がなかったんだ」

「知ってる」

「三年前に、裁判所が作ったやつだから」

「うん」

「でも、いいや」

　わたしは、空に浮かんだ涙を見上げた。

「千(・)早(・)が(・)呼(・)ん(・)で(・)く(・)れ(・)た(・)か(・)ら(・)、わ(・)た(・)し(・)の(・)名(・)前(・)で(・)い(・)い(・)や(・)」

＊

　千早は、何も言わなかった。

　かわりに、わたしの左手を握った。

　ぎゅう、と。

　骨が鳴りそうなくらい、強く。

　わたしは、握り返した。

　壊さずに。

　ちゃんと、加減して。

＊

　別れ際、千早は、こう言った。

「ましろ」

「うん」

「も(・)し(・)」

　彼女は、そこで一度、言葉を切った。

「もしさ、なんかの間違いで、ましろがまだどっかに残ってたら」

「……うん」

「土(・)手(・)に(・)来(・)て(・)」

　千早は、桜並木を指した。

「ここ、毎日通るから。三年生も通るから。卒業しても、たぶん通るから」

「うん」

「だから、来て」

　わたしは、うなずいた。

　できない約束を、しないと決めていた。

　なのに、そのときだけは、うなずいてしまった。

＊

　千早は、片方だけの赤い下駄を抱えて、坂を下りていった。

　一度も、振り返らなかった。

　わたしは、その背中が見えなくなるまで、立っていた。

　頭の上には、まだ、涙が浮かんでいた。

　わたしは、それを、そのままにしておいた。

　朝になれば、蒸発して、空に混ざる。

　それでいい、と思った。