東京グラヴィティ

第七章 この姿で逢うのは最後

4 五日

　五日間のことを、どう書けばいいのか、いまでも分からない。

　わたしは、いろんな人に会いに行った。

　誰にも、本当のことは言わなかった。

　それが正しかったのかは、分からない。

＊

　八(・)月(・)三(・)日(・)。

　若葉園に帰って、二十時間眠った。

　起きたら、佐伯さんが枕元に座っていた。

「生きてる?」

「生きてます」

「その肩、どうしたの」

「転びました」

「あんた、転びすぎよ」

　湿布を貼られて、絆創膏を貼られて、おかゆを食べさせられた。

　右腕のことは、言わなかった。

　言っても、湿布は貼れない。

＊

　八(・)月(・)四(・)日(・)。

　わたしは、佐伯さんに、嘘をついた。

　人生でいちばん大きな嘘だった。

「――遠い親戚が、見つかったんです」

　夜鷹さんが用意した書類は、完璧だった。

　封筒も、判子も、書式も、本物にしか見えなかった。

　就籍のときの関係者。後見の申し出。転居先。

　佐伯さんは、それを三十分かけて読んだ。

　読み終わって、老眼鏡を外して、言った。

「……よかったじゃない」

「はい」

「よかったわねえ、ましろちゃん」

　その声は、少しも、よかったという声ではなかった。

＊

「いつ行くの」

「八日の朝です」

「早いわね」

「……はい」

「荷物は」

「あんまり、ないです」

「そうよねえ。あんた、物持たないもんね」

　佐伯さんは、書類を封筒に戻した。

　そして、しばらく手元を見ていた。

「ましろちゃん」

「はい」

「あたしね、二十八年この仕事やってて」

「はい」

「子どもが嘘つくときの顔なんて、何千回も見てんのよ」

　わたしの心臓が、止まりかけた。

＊

　でも、佐伯さんは、それ以上何も言わなかった。

　かわりに、こう言った。

「――行ってらっしゃい」

　ぱん、と手を叩いて、いつもの大きな声で。

「うちの子は、みんな、いつか出てくの。あんたも同じ。それだけの話よ」

「……はい」

「はい、じゃない。行(・)っ(・)て(・)き(・)ま(・)す(・)、で(・)し(・)ょ(・)」

　わたしは、うつむいた。

　そして、言った。

「――行ってきます」

＊

　八(・)月(・)五(・)日(・)。

　わたしは、電車に乗って、四十分かけて、あの団地へ行った。

　向かいの児童公園のベンチに座って、二時間待った。

　六時すぎに、田辺さんが出てきた。

　コンビニの袋を、両方の前腕にひっかけて。

　わたしは、立ち上がった。

　そして、今度は、歩(・)い(・)て(・)い(・)っ(・)た(・)。

＊

「あの」

「はい?」

「――二年前の、駅のホームのことなんですけど」

　田辺さんは、足を止めた。

　わたしを見た。

　じっと、見た。

　そして。

「……ああ」

　彼は、そう言った。

「あんた、あんときの子か」

＊

　わたしは、うなずけなかった。

　声も出なかった。

　田辺さんは、袋を持ち直して、少し困ったような顔をした。

「いや、あのな」

「……はい」

「俺、酔っててさ。覚えてないことのほうが多いんだわ」

「――」

「でも、一個だけ覚えてる」

　彼は、自分の腕を見た。

　曲がらない肘を。

「あ(・)ん(・)た(・)、あ(・)ん(・)と(・)き(・)、泣(・)い(・)て(・)た(・)ろ(・)」

＊

　わたしの視界が、滲んだ。

「俺の腕が変な方向になってさ、周りが大騒ぎしてて、俺も痛くて叫んでて」

「はい」

「そんで、あんたが、俺より大きい声で泣いてた」

　田辺さんは、ふ、と息を吐いた。

「あんとき思ったんだよ。こ(・)の(・)子(・)、俺(・)よ(・)り(・)痛(・)い(・)ん(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)か(・)っ(・)て(・)」

＊

「……すみません」

　わたしは、頭を下げた。

　深く、下げた。

「すみませんでした」

「もういいよ」

「よくないです」

「よくないけど、もういいよ」

　田辺さんは、袋を抱え直した。

「二年経った。もういいよ」

＊

　わたしは、頭を下げたまま、動けなかった。

　しばらくして、田辺さんが、こう言った。

「――あのさ」

「はい」

「先週な、卵落としたのに、割れなかったんだわ」

　わたしは、顔を上げた。

「え」

「いや、変な話なんだけどさ。手から滑って、落ちて、絶対割れたと思ったのに、割れてなかったの」

　彼は、少し笑った。

「あれから、なんかさ。ちょっとだけ、ましなんだよ。気分が」

　わたしは、何も言えなかった。

「変な話だろ」

「……はい」

「じゃ」

　田辺さんは、そのまま、団地のほうへ歩いていった。

　最後まで、こちらを振り返らなかった。

＊

　八(・)月(・)六(・)日(・)。

　柏木さんと、ファミレスで会った。

　彼女は、履歴書を五枚持っていた。

「職歴の書きかたが分かんない」

「剪定会って書けないですもんね」

「書けるわけないでしょ」

　結局、「造園業」と書くことにした。

　半分、本当だった。

＊

「あんた、八日でしょ」

「はい」

「……ほんとに行くの」

「行きます」

　柏木さんは、ドリンクバーのメロンソーダを、ストローでかき混ぜていた。

「ねえ」

「はい」

「わたし、七年、人の異能刈ってきたんだけど」

「はい」

「刈(・)ら(・)れ(・)る(・)側(・)に(・)、ま(・)た(・)会(・)う(・)と(・)は(・)思(・)わ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)」

　彼女は、そう言って、笑おうとして、失敗した。

＊

　別れ際、彼女は、封筒を押しつけてきた。

　なかには、二万円入っていた。

「いりません」

「いるでしょ」

「いりません」

「慰(・)謝(・)料(・)」

　わたしは、受け取った。

　受け取って、それを、若葉園の玄関の献金箱に入れた。

＊

　その帰りに、運河沿いの倉庫へ寄った。

　最後に来たのは、七月の頭だった。

　錆びた扉。割れたガラス。垂れたワイヤー。油のしみ。

　何も変わっていなかった。

　シャッターの隙間から、夕日が一本、線みたいに差し込んでいた。

　その線のなかを、埃が、ゆっくり回っていた。

＊

　床に、コップが二つ、並んだままだった。

　わたしは、その前にしゃがんだ。

　右、三百二十グラム。

　左、百八十グラム。

　合計、五百グラム。

　――今度は、目をつぶってやった。

　右の重さを抜いて、左に乗せる。

　一グラムも余らせずに。

　で(・)き(・)た(・)。

　二つのコップは、静かに、重さを交換した。

＊

　この倉庫で、わたしは卵を六十個割った。

　毎朝五時に起きて、怒鳴られて、走らされて、倒れて。

　三ヶ月しか経っていない。

　三ヶ月しか経っていないのに、あのころのわたしと、いまのわたしは、もう別人だった。

　わたしは、コップを元に戻した。

　立ち上がって、倉庫を出た。

　出るとき、一度だけ、振り返った。

　「ありがとうございました」

　誰もいない倉庫に、そう言った。

　物に謝るのはやめなさい、と、あの人は言った。

　お礼は、たぶん、いいだろうと思った。

＊

　八(・)月(・)七(・)日(・)。

　わたしは、一日じゅう、ノートを書いていた。

　大学ノートの三冊目。

　三年間、物の名前ばかり書いてきたノート。

　わたしは、最初のページから、全部読み返した。

　筆箱。コップ。洗濯機。机の脚。階段の手すり。電柱。

　三年ぶんの、壊したもの。

　そして、最後のページに、わたしは、名前を書いた。

＊

　『田(・)辺(・)修(・)一(・)さん　腕　治りません　二年』

　『柏(・)木(・)さん　左腕　三ヶ月　治ります』

＊

　それから、下に、もう一行、書いた。

＊

　『湊(・)真(・)白(・)　――　治りました』

＊

　ノートを閉じて、引き出しに戻した。

　誰かが見つけたら、意味が分からないと思う。

　それでいい。

＊

　その夜、ひなたが、うたってと言った。

　わたしは、うたった。

　三拍子の、短い歌。最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　ひなたは、五回目のくりかえしで、寝た。

　いつもどおりだった。

　わたしは、その子の寝顔を、長いこと見ていた。

　肩に、十四キロが預けられていた。

　わたしは、それを、そっと下ろした。

　――一(・)グ(・)ラ(・)ム(・)も(・)、こ(・)ぼ(・)さ(・)ず(・)に(・)。