東京グラヴィティ

第七章 この姿で逢うのは最後

3 お願いします

　柏木さんが、千早を家まで送っていった。

　「お母さんに、なんて言うの」と訊いたら、千早は「花火のあと、友達んち泊まった」と即答した。

　嘘のつきかたが、わたしより上手かった。

　二人が行ってしまうと、工事現場には、わたしと夜鷹さんだけが残った。

　朝の六時半。

　もう、完全に明るくなっていた。

＊

「――夜鷹さん」

「なに」

「帰ります」

　彼女の肩が、わずかに動いた。

「そう」

「そうじゃなくて」

　わたしは、言い直した。

「あ(・)な(・)た(・)の(・)と(・)こ(・)ろ(・)に(・)、帰(・)り(・)ま(・)す(・)」

＊

　夜鷹さんは、こちらを見なかった。

　空っぽの空を、見ていた。

　昨日まで鉄の星が浮かんでいた場所を。

「――いいわ」

　やがて、彼女は言った。

「え」

「いいと言ったの。帰らなくていい」

「……は?」

「聞こえなかった?」

＊

　わたしは、三秒くらい、意味が分からなかった。

「ちょっと待ってください」

「なに」

「三日前、命令したじゃないですか」

「したわね」

「戻ってこいって」

「言ったわ」

「わたし、それに怒って、窓を全部割ったんですけど」

「割られたわね」

「じゃあ、なんで」

＊

　夜鷹さんは、そこで、初めてこちらを向いた。

　朝日のなかで、その顔は、ひどく疲れて見えた。

　そして、ひどく――若(・)く(・)見えた。

「昨日のあれを、見たからよ」

「……」

「あなたは、あれができる。私には、絶対にできなかったことよ」

　彼女は、透けた左手を持ち上げた。

「それを、私の中に戻す?　もったいないでしょう」

「もったいないって」

「私(・)は(・)、あ(・)れ(・)を(・)一(・)度(・)、捨(・)て(・)た(・)人(・)間(・)な(・)の(・)」

＊

「捨てた人間が、今さら返せと言うのは、たしかに勝手だった」

　夜鷹さんは言った。

　わたしが三日前、割れた窓のなかで叫んだ言葉を、そのまま。

「散々苦労させて、捨てておいて、今さら返せなんて」

「――夜鷹さん」

「あなたの言うとおりだったわ」

＊

　わたしは、しばらく黙っていた。

　そして、言った。

「ずるいです」

「……なに?」

「ずるいって言ったんです」

　わたしは、一歩、前に出た。

「あなた、いま、ものすごくずるいことをしてます」

「――」

「命令して、断られて、それで今度はい(・)ら(・)な(・)い(・)っ(・)て(・)言(・)う(・)んですか」

＊

　夜鷹さんの目が、揺れた。

「そうやって、いつも先に手を離すんですね」

「……」

「三年前もそうでしょう。切ってくださいって、自分から頼んだんでしょう。持ってるのが怖いから、先に捨てたんでしょう」

「――やめなさい」

「やめません」

＊

　わたしは、言った。

　声が、震えていた。

「わたしは、捨(・)て(・)ら(・)れ(・)る(・)の(・)は(・)、も(・)う(・)二(・)度(・)と(・)い(・)や(・)で(・)す(・)」

　朝の風が、二人のあいだを吹き抜けた。

「三年前、あなたはわたしを切って捨てた。三日前、あなたはわたしに戻れと命令した。そして今日、いらないって言う」

「――」

「全部、あなたが決めてる」

＊

「一(・)回(・)で(・)い(・)い(・)か(・)ら(・)、わ(・)た(・)し(・)に(・)決(・)め(・)さ(・)せ(・)て(・)く(・)だ(・)さ(・)い(・)」

＊

　夜鷹さんは、動かなかった。

　わたしは、続けた。

「わたしは、帰ります」

「……」

「捨てられるからじゃない。命令されたからでもない。わ(・)た(・)し(・)が(・)、そ(・)う(・)し(・)た(・)い(・)か(・)ら(・)」

「なぜ」

　彼女は、掠れた声で訊いた。

「なぜ、そうしたいの」

＊

　わたしは、少し考えた。

　考えて、正直に答えることにした。

「昨日、あなたが立ったとき」

「……」

「三グラムで、足が床についたとき」

　わたしは言った。

「う(・)れ(・)し(・)か(・)っ(・)た(・)ん(・)で(・)す(・)」

＊

「たった三グラムです。キャンディ一個ぶんです。それだけで、あの人が三年ぶりに地面に立った」

「――」

「そのとき思ったんです。も(・)っ(・)と(・)あ(・)げ(・)ら(・)れ(・)る(・)の(・)に(・)、って」

　夜鷹さんの顔が、歪んだ。

「わたし、三十キロ持ってます」

　わたしは、自分の胸を、こつんと叩いた。

「持ってて、使い道が、一つしかない」

＊

　長い沈黙があった。

　遠くで、朝のトラックが走っていく音がした。

　カモメが鳴いた。

　夜鷹さんは、透けた左手で、目のあたりを押さえていた。

　押さえて、しばらく、そのままだった。

＊

「――条件が、二つあります」

　わたしは言った。

「……なに」

「一つ。五(・)日(・)く(・)だ(・)さ(・)い(・)」

「五日」

「お別れを言ってきます。いろんな人に」

　夜鷹さんは、うなずいた。

「いいわ」

「二つ目」

　わたしは、彼女の前に立った。

　まっすぐに、目を見た。

＊

「お(・)願(・)い(・)し(・)ま(・)す(・)、っ(・)て(・)言(・)っ(・)て(・)く(・)だ(・)さ(・)い(・)」

＊

　夜鷹さんの動きが、止まった。

　三日前と、同じ顔をした。

　質問の意味が分からない、という顔。

　――本当に、分からないのだ。

　この人は、三十年近く、人に何かを頼まずに生きてきた。

　たった一度の例外が、三年前の「切ってください」だった。

「……それは」

「言えないんですか」

「――言(・)い(・)か(・)た(・)が(・)」

「知ってます」

　わたしは、うなずいた。

「知ってるから、待ちます」

＊

　朝の六時四十分から、六時五十二分まで。

　十二分かかった。

　その十二分のあいだ、夜鷹さんは、何度も口をひらいた。

　ひらいて、閉じた。

　息を吸って、止めた。

　透けた左手が、何度も、コートの裾を握った。

　わたしは、待った。

　三年待った人が、十二分くらい待てないわけがなかった。

＊

　そして、六時五十二分に。

　その人は、言った。

＊

「――帰(・)っ(・)て(・)、き(・)て(・)く(・)れ(・)る(・)?(・)」

＊

　ひどく、下手な言いかただった。

　語尾が震えていた。

　目も合っていなかった。

　三十年ぶんの錆が、全部、その一言にこびりついていた。

　わたしは、うなずいた。

　何度も、うなずいた。

「はい」

＊

「――八月八日の、朝」

　わたしは言った。

「三年前、わたしが見つかった埠頭で」

「……ええ」

「日の出のとき、そこにいてください」

　夜鷹さんは、うなずいた。

　そして、ひどく小さな声で、つけ加えた。

「――待ってる」

　その言葉を、この人が誰かに言ったのは、たぶん、三年ぶりだった。