東京グラヴィティ

第一章 潰れる夜

4 逃げる

　最初に切れたのは、光だった。

　三本目の橋脚のわきに立っていた街灯の明かりが、斜(・)め(・)に(・)消えた。

　電球が割れたのではない。

　光そのものが、定規で線を引いたみたいに、途中でぷつりと途切れたのだ。上半分だけが明るく、下半分が闇になった。

　つぎに切れたのは、雨だった。

　高架の隙間から落ちてきていた雨の筋が、幅一メートルほど、途中からな(・)く(・)な(・)っ(・)た(・)。

　上からは落ちてきているのに、地面には届かない。

　その帯のなかだけ、世界に雨が存在していない。

「――ぁ」

　わたしは走った。

　走らないこと。ルールのひとつめを、三年ぶりに破った。

　上履きではなくスニーカーでよかった。水たまりを蹴散らして、橋脚のあいだを縫って、河川敷に続く細い道へ飛び込む。

　背後から、のんびりした声が追ってきた。

「走ると危ないですよ。刃物持ってますので」

　じょき。

　右の耳のそばで、空気が裂(・)け(・)た(・)。

　走りながら、わたしは自分の右側を見た。

　伸びていたはずの、金網のフェンス。

　その上端が、三メートルぶん、ごっそりと消えていた。

　切り口は、鏡のように平らだった。

＊

　胸の底のものが、内側から蓋を殴っている。

　どん。どん。どん。

（つかえ）

（つかえば、たすかる）

（あの人の骨なんて、あなたなら、紙みたいに――）

「いや」

　わたしは走りながら、首を振った。

「いや、いや、いやだ」

　覚えている。

　二年前の、駅のホーム。

　終電間際で、酔った男の人がわたしの腕を掴んだ。ただそれだけだった。怒鳴られたわけでも、殴られたわけでもない。ただ、掴まれた。

　その瞬間、わたしの喉が、ひゅ、と鳴って。

　音(・)が(・)し(・)た(・)。

　生木を折るような。濡れた紙を破るような。

　男の人の両腕が、肘から先で、ありえない方向に曲がっていた。

　悲鳴が、ホームじゅうに響いた。

　佐伯さんは「正当防衛よ」と言った。警察も、そう処理した。周りの人が、男が絡んでいたと証言してくれたから。

　でも、わたしは知っている。

　あ(・)の(・)人(・)は(・)、ま(・)だ(・)箸(・)が(・)持(・)て(・)な(・)い(・)。

　いまでも、雨の日には痛むらしい。

　年賀状も、代筆だった。

＊

　河川敷に出た。

　雨が正面から叩きつけてくる。

　視界が悪い。土手の草が、足首に絡む。

（どこへ逃げる？）

（人のいるところへ？）

　――だめだ。

　人のいるところへ行ったら、あの鋏は、たぶん人のいるところで振られる。

　それに、わたしがもし、あそこで破(・)裂(・)したら。

　わたしは方向を変えた。

　人のいない方へ。

　暗い方へ。

　高架の、いちばん奥へ。

＊

　走りながら、左手を握ったりひらいたりした。

　感覚が、戻らない。

　いや、指(・)は(・)動(・)く(・)。痛覚もある。ただ、「重さが見えない」。

　たとえるなら、片目を潰されたようなものだった。

　わたしは自分が思っていたよりずっと、あの感覚に頼って生きていた。地面の固さも、自分の足の踏み出しかたも、全部それで測っていた。

　土手の下に、工事の資材置き場があった。

　ブルーシートをかぶせた鉄板の山。積み上げられた土管。傾いたパイロン。

　わたしは土管のひとつに、頭から潜り込んだ。

　内側は、冷たくて、かび臭くて、雨の音が反響して、自分の心臓の音と区別がつかなかった。

　口を、両手でふさぐ。

（息を、止めて）

（音を、立てないで）

（重さを、出さないで）

　じゃり。

　じゃり。

　足音が、近づいてくる。

　歩いている。

　急いでいない。

　そして――鼻歌をうたっていた。

　のんびりした、間の抜けた、聞き覚えのない歌。仕事中の職人さんが、手を動かしながらうたうような、そういう歌だった。

　その、なんでもなさが、いちばん怖かった。

　足音が、土管の前で止まった。

　わたしは息を止めた。心臓が三回鳴った。

「――そちらは、冷えますよ」

　声が、真横から降ってきた。

「風邪をひきます」

　ひゅっ、と喉が鳴った。

「あ、隠れてくださって結構ですよ。こちらも仕事ですから、探すのは慣れてます」

　じゃり、と靴が動く。

「ただですね、ひとつだけ」

　ばら、と、何かがばらまかれる音がした。

　雨のなかに、白いものが舞った。

　荷(・)札(・)だ。

　何十枚もの荷札が、土管のまわりの地面に、水たまりに、鉄板の山に、ぱらぱらと降り積もっていく。

　一枚が、わたしの足首のそばに落ちた。

　――消えた。

　その荷札が触れた地面の重さが、ぷつりと消えた。

　一枚。また一枚。

　わたしの「見えている世界」から、丸い穴が、いくつも空いていく。

　黒いインクを垂らした水槽みたいに、白い空白が、じわじわと広がってくる。

「逃(・)げ(・)場(・)の(・)ほ(・)う(・)を(・)、先(・)に(・)切(・)ら(・)せ(・)て(・)い(・)た(・)だ(・)き(・)ま(・)す(・)」

　わたしは、飛び出した。

　反対側の口から、泥を蹴って、転がるように。

　背後で、じょき、と音がした。

　振り返った。

　わたしが入っていた土管が、斜(・)め(・)に(・)、ふ(・)た(・)つ(・)に(・)な(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　切り口は、鏡だった。

　厚さ十センチのコンクリートが、紙を裁ったみたいに、なめらかに割れていた。

　その向こう側に、鳴海さんが立っていた。

　鋏を構え直しながら、ちょっと申し訳なさそうに、こう言った。

「すみません。当てるつもりはなかったんですけど、当たったら当たったで、それはそれで」

＊

　走った。

　鉄板の山を回り込んで、パイロンを蹴倒して、土手の斜面を這い上がる。

　上まで出れば、道路がある。信号がある。コンビニの明かりがある。

（人のいるところは、だめ)

（でも、このままじゃ）

　土手のてっぺんに、手をかけた。

　顔を出した。

　――鳴(・)海(・)さ(・)ん(・)が(・)、立(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

「お待たせしました」

　背後にいたはずの人が、そこにいた。

　息も切らしていない。帽子の角度すら、さっきと同じだった。

　わたしは声も出せずに、斜面を転げ落ちた。

＊

　追(・)い(・)つ(・)か(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)の(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。

　最(・)初(・)か(・)ら(・)、逃(・)が(・)さ(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)の(・)だ(・)。

　わたしが走った方向は、全部、彼が「切り残しておいた場所」だった。

　わたしは追われていたのではなく、誘(・)導(・)さ(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)。

　畑の畝を歩かせるみたいに。

　収穫しやすい場所まで。

＊

　つまずいた。

　派手に転んだ。

　泥のなかを、二メートルほど滑った。

「あらら」

　すぐ後ろに、声があった。

　いつのまに。

　わたしは仰向けのまま、後ずさった。

　鳴海さんは、走っていなかった。

　濡れた作業帽のつばから水を滴らせながら、ただ、歩いてきていた。

　ゆっくりと。

　まるで、収穫の時間は決まっていて、急ぐ必要などない、というふうに。

「あのですね」

　彼は鋏を肩に担いで、言った。

「わたくし、あなたに恨みはないんですよ。ぜんぜん」

「……来ないで」

「むしろ、申し訳ないと思ってます。三年も外に出しっぱなしにして」

「来ないでっ」

「外は、寒かったでしょう」

　その言葉は、なぜか、鋏よりも深いところに刺さった。

　わたしの目から、勝手に涙が出た。

　雨と混ざって、どっちがどっちだか分からなくなった。

「――何なんですか」

　わたしは叫んだ。

「わたしが、何だっていうんですか！」

　鳴海さんは、少しだけ、悲しそうな顔をした。

　ほんとうに、少しだけ。

「株(・)です」

　彼は言った。

「三年前に、ひと株ぶん、取りこぼしたんですよ。わたくしどもの不手際です。ですから」

　鋏が、ひらいた。

「根(・)ご(・)と(・)、回(・)収(・)し(・)ま(・)す(・)」