東京グラヴィティ

第一章 潰れる夜

3 雨と、鋏の音

　若葉園までの帰り道には、京成線の高架をくぐる場所がある。

　線路が川を渡るあたりで、太いコンクリートの橋脚が、等間隔にずらりと並んでいる。夜になると街灯が少なく、雨の日はなおさら暗い。ふだんは遠回りをするけれど、その日は濡れていて、早く帰りたかった。

　高架の下に入ると、ふっと雨の音が止んだ。

　正確には、遠くなった。

　頭上の鉄骨に雨が当たって、ぼたぼたと、大きな粒になって落ちてくる。コンクリートのにおいと、鉄錆のにおい。橋脚の根元には、誰かが捨てた自転車が半分つぶれて転がっている。

　わたしは傘を閉じた。

　かん、かん、かん。

　どこかで、金属を叩く音がした。

　工事だろうか。こんな時間に。

　そう思って顔を上げたとき、そ(・)の(・)人(・)は、もう三本目の橋脚の前に立っていた。

＊

　作業服の上に、半透明のレインコートを着ていた。

　首にはタオル。頭には、つばの短い作業帽。

　背はそれほど高くない。四十代くらいだろうか。肩がなだらかで、姿勢がいい。道路工事の人だと言われたら、百人中百人が信じる格好だった。

　ただ、手に持っているものが、おかしかった。

　鋏だ。

　柄の長さが、一メートル半はある。両手で持つタイプの、剪定鋏。造園業の人が、高いところの枝を落とすのに使うような。

　けれどその刃は、金属の色をしていなかった。

　濡れた黒だった。光を、一滴も返さない黒。

　そして、腰のベルト。

　そこには、束になった荷札がぶら下がっていた。

　小さな紙の札が、何十枚も。雨に濡れて、ぺたぺたと張りついて、風もないのに、かすかに揺れている。

　一枚一枚に、何かが書いてあった。

　数字と、たぶん、名前。

「――おや」

　男の人が、顔を上げた。

「こんばんは。おつかれさまです」

　とても、ふつうの挨拶だった。

　そのふつうさが、わたしの背筋を、下から順に凍らせていった。

「……こんばんは」

　わたしは会釈をして、そのまま横を通り抜けようとした。

　通り抜けられなかった。

　一歩踏み出したところで、男の人が、ひょい、と鋏の柄をこちらに傾けたからだ。

　柄の先が、わたしの行く手を、ふさぐように。

「あ、すみません。ちょっとだけ」

　彼は腰の荷札をつまんで、めくりはじめた。

　ぺら、ぺら、ぺら。

「ええと……あった。はい」

　一枚を指で挟んで、目の高さに持ち上げる。

「三(・)年(・)前(・)の(・)、取(・)り(・)こ(・)ぼ(・)し(・)分(・)ですね」

　心臓が、止まった。

「……なんの、話ですか」

「いやあ、探しましたよ」

　彼は帽子のつばを持ち上げて、にこりと笑った。

　人の好さそうな、目尻に皺の寄る笑いかただった。

「三年、ですからね。よく伸びました。ほんとうに、よく伸びた」

「なんの――」

「枝(・)の話です」

　じゃり、と、彼の靴がコンクリートを噛んだ。

　一歩、近づいてくる。

「わたくし、剪定会の鳴海と申します」

　彼は、片手で作業帽を取って、律儀に頭を下げた。

「伸びすぎた枝を落として、実を収穫するのが仕事です。造園と、まあ、だいたい同じですよ」

「……意味が、わかりません」

「わからなくていいんです」

　鳴海さんは、優しい声で言った。

「枝は、意味なんてわからなくていいんです。ただ伸びて、切られるだけですから」

＊

　逃げなければ、と思った。

　思ったのに、足が動かなかった。

　胸の底のものが、ゆっくりと目を覚まし始めていたからだ。

　だ(・)め(・)。

　起(・)き(・)な(・)い(・)で(・)。

　わたしは自分の腕を、思いきり握りしめた。爪が食い込む。痛みで、意識を胸から引き剥がす。

「おや。堪えてますね」

　鳴海さんが、感心したように言った。

「えらいなあ。ふつうはね、ここで撒き散らすんですよ。みなさん。パニックになって、周りのものを全部めちゃくちゃにして、それでこっちが後始末する」

　彼は、ゆっくり鋏を持ち上げた。

「あなた、ずいぶん我慢してきたでしょう」

　――やめて。

「三年ぶん、ぜんぶ、内側に押し込んで」

　――やめて。

「そういうの、いちばんよ(・)く(・)育(・)つ(・)んですよ」

　鳴海さんは、空いている手を、わたしのほうに伸ばしてきた。

　指のあいだに、荷札が一枚。

　避けようとした。避けられなかった。

　札の細い針金が、わたしの左手首に、するりと巻きついた。

　冷たかった。

　氷ではなく、麻(・)酔(・)みたいな冷たさだった。

　手首から先の感覚が、すうっと薄れていく。

　痛みではない。

　重(・)さ(・)が(・)、わ(・)か(・)ら(・)な(・)く(・)な(・)っ(・)た(・)。

　いままで一度も途切れたことのない、あの感覚。世界じゅうのものの重さが、色みたいに見えていた、あの感覚。

　左手のまわりだけ、それが消(・)え(・)て(・)い(・)た(・)。

　真っ白だった。

　何も見えない、何も分からない、平らな白。

「ひっ」

　喉から、自分のものではないような音が出た。

「あ、痛くはないでしょう」

　鳴海さんは、荷札の端を指ではじいた。

「枝は痛がりませんから」

＊

　わたしは、後ろに下がった。

　一歩、二歩。

　黄色い傘が、手から落ちて、水たまりに転がった。

「どちらへ？」

　鳴海さんは追ってこなかった。

　そのかわり、ゆっくりと鋏を構えた。

　両手で、柄を握る。

　刃をひらく。

　じ、と、かすかな音がした。

　刃と刃のあいだの、その黒い隙間から、冷(・)た(・)い(・)風(・)が吹いてくるような気がした。

「ああ、ひとつだけ、お伝えしておきますね」

　彼は、まるで玄関先で回覧板を渡すような調子で言った。

「持(・)ち(・)主(・)の(・)か(・)た(・)が(・)、探(・)し(・)て(・)お(・)ら(・)れ(・)ま(・)す(・)よ(・)」

「――え」

　わたしの喉が、勝手に音を出した。

「持ち主、って」

「あなたの」

　鳴海さんは、こともなげに言った。

「あなたの、持ち主です」

　じょき。

　鋏が、閉じた。