東京グラヴィティ

第一章 潰れる夜

2 わたしの名前は三年前にできた

　若葉園は、大きな幹線道路から一本入った、坂の途中に建っている。

　築三十年の、白い二階建て。壁のところどころに蔦が這っていて、夏になると玄関の前でカナブンがひっくり返って死んでいる。子どもは全部で十九人。いちばん下は四歳で、いちばん上はわたしだ。

　わたしの部屋は、一階の、いちばん端。

　二階の部屋が空いていても、わたしは一階から動かない。

　万が一、床が抜けたときのことを考えたくないから。

「ましろちゃん、お風呂の栓、また直ってないのよ」

　台所から、佐伯さんの声が飛んできた。

　佐伯さんはここの職員で、五十代で、声が大きくて、笑うときに手を叩く。わたしがここへ来た日から、ずっといる人だ。

「うん、見とく」

「お願いねえ。あと、洗濯機の四番。あんた、また詰め込みすぎたでしょ」

「詰め込んでない」

「詰め込んでる。あの子、悲鳴あげてたわよ」

　洗濯機は悲鳴をあげない。でも、佐伯さんの言い分もわかる。この家の家電は、わたしの近くで壊れる確率が、ほかの子より少しだけ高い。

　正確には、少(・)し(・)ど(・)こ(・)ろ(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。

＊

　わたしの机の引き出しには、大学ノートが三冊入っている。

　表紙には何も書いていない。開くと、ぎっしりと三行ずつの記録が並んでいる。

　三年ぶんだ。

　一冊目のいちばん最初のページには、こう書いてある。

『四月二日　病院　ベッドの手すり』

　それが、わたしの人生でいちばん古い記憶だった。

＊

　三年前の四月、わたしは東京湾の埠頭で見つかった。

　夜明け前だった、と聞いている。

　海釣りに来た人が、コンテナヤードの外れに立っている女の子を見つけて、通報した。裸足で、袖のない白いワンピース一枚で、雨に濡れて、海を見ていたそうだ。

　名前がなかった。

　記憶もなかった。

　保護されたとき、わたしは自分の年齢も、生まれた場所も、親の顔も、何ひとつ答えられなかった。ただ、言葉だけは話せた。日本語を読めたし、書けたし、九九も言えた。カレンダーの読みかたも知っていた。なのに、自分については何ひとつ知らなかった。

　警察は、当然、身元を探した。

　行方不明者届。該当なし。

　指紋。該当なし。

　歯科記録。該当なし。

　DNA。該当なし。

　全国のどこにも、わたしを探している人はいなかった。

　それだけならまだ、ある話なのだそうだ。事情があって届を出せない家もある。

　けれど、わたしの場合は、その先が変だった。

　わ(・)た(・)し(・)の(・)写(・)真(・)は(・)、ど(・)の(・)防(・)犯(・)カ(・)メ(・)ラ(・)に(・)も(・)映(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　埠頭に至るまでの道にも、最寄り駅にも、コンビニにも、高速のインターにも。半径三キロの、あらゆるカメラの記録が調べられて、そのどれにも、わたしらしき人影はなかった。

　まるで、あの朝、あの場所に、いきなり置(・)か(・)れ(・)た(・)みたいに。

　結局、家庭裁判所の就籍許可審判というものを経て、わたしの戸籍は新しく作られた。

　推定年齢、十四歳。

　名前は、湊真白。

「湊」は、見つかった場所から。

「真白」は、着ていたワンピースの色から。

　つまりわたしの名前は、わたしの三年前にできたもので、わたし自身とは、なんの関係もない。

＊

　夕食のあと、食堂でひなたが泣いていた。

　四歳。若葉園でいちばん小さい子だ。廊下を走って、曲がり角で足を滑らせて、おでこを柱にぶつけたらしい。

「ましろねえ、だっこ」

　両手を上げて、涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔をこちらに向けてくる。

　わたしはしゃがんだ。

　しゃがんで、それ以上は近づかなかった。

「ごめんね。だっこは、できない」

「なんでぇ」

「腕が、痛いから」

　嘘だった。

　三年間、ここで何十回もついてきた嘘だった。

　ひなたは、しゃくりあげながら、じっとわたしを見た。四歳の子は、嘘を見抜くのが上手だ。見抜いたうえで、たいてい許してくれる。

「じゃあ、となり」

「となり？」

「となり、すわって」

　わたしは、床に座った。

　ひなたが、ぴったりとくっついて座った。

　触れていた。肩と肩が、薄い布ごしに。

　心臓が、少しだけ速くなる。

　胸の底のものは、静かだった。

　大丈夫。

　大丈夫。

「……歌、うたおうか」

「うたう」

　わたしは、小さな声で、ゆっくりした歌をうたった。

　三拍子の、短い旋律。最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　なんの歌かは知らない。

　歌詞もない。

　ただ、これをうたうと、どんな子でも泣きやむ。それだけは、三年かけて確かめてある。

　ひなたは、五回目のくりかえしのあたりで、こてんとわたしの肩に頭をあずけて、寝息を立てはじめた。

　わたしは動けなくなった。

　動けないまま、しばらく、そのままでいた。

　肩にかかった重さは、十四キロと少し。

　指一本で、ばらばらにできる重さだ。

　わたしは、息を殺して、それをただ、支えていた。

＊

　その夜、わたしは風呂場の栓を直して、洗濯機四番をなだめて、それから自分の部屋で膝を抱えていた。

　窓の外では雨が降っている。

　雨の音は好きだ。世界中の水が、同じ速さで、同じ方向に落ちていくから。

　こんなに大量のものが、こんなに整然と、誰も傷つけずに落ちていく。すごいことだと思う。

　わたしは、ひとつも落とせないのに。

　気づくと、鼻歌をうたっていた。

　ゆっくりした、三拍子の、短い旋律。

　最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

「――ましろちゃん、それ」

　ドアが半分開いて、佐伯さんが洗濯物の籠を抱えて立っていた。

「その歌、まだ覚えてるのねえ」

「……なんの歌か、知ってる？」

　佐伯さんは首を横に振った。

「知らないわよ。あんたが来た最初の晩に、ずーっとうたってたの。子守唄みたいな。あたし、てっきりお母さんの歌かと思ったんだけど」

「知らない」

「知らないのにうたえるの？」

「うたえる」

　わたしは膝に顎をのせた。

「知らないのに、知ってる」

　佐伯さんは、少しのあいだ黙って、それからいつもの大きな声で笑った。

「まあ、そういうこともあるわよ。人間、わりと自分のこと知らないもんだから」

　そう言って、籠を抱え直して出ていった。

＊

　その夜も、同じ夢を見た。

　白い部屋にいる。

　壁も、床も、天井も白い。窓がない。

　わたしは、誰かの背中を見ている。

　細い背中だ。白い。骨が浮いている。

　その背中の真ん中に、まっすぐな赤い線が、縦に一本、走っている。

　ひらいている、と夢のなかのわたしは思う。

　ひらいて、なかから何かが、取り出されようとしている。

　そして必ず、音がする。

　じょき、と。

　大きな鋏が、湿ったものを断ち切る音。

＊

　土曜日は、朝から雨だった。

　千早の家は、駅の反対側の、細い路地の奥にあった。

　古いアパートの二階で、玄関を開けたとたん、揚げ物のにおいと、テレビの音と、千早のお母さんの「いらっしゃーい！」という声が一度に襲ってきた。

「あんたが真白ちゃん？　ちーちゃんから聞いてるわよ、うちの子より字がきれいな子でしょ」

「あ、えっと、はじめまして」

「細っ！　ちょっと、なに食べてんのあんた。うち唐揚げしかないけど食べる？」

「お母さん、まだ三時だから」

「三時でも唐揚げは唐揚げでしょ」

　千早の部屋は、六畳で、本と服が地層になっていた。

　わたしたちは、こたつを片付け忘れたままのテーブルで、古文の助動詞を三時間やった。

　二時間目で千早が力尽きて、三時間目はほとんどわたしが問題を解いて、千早はうつ伏せでスマホをいじっていた。

　わたしは、ときどき手を止めて、部屋を見まわした。

　壁に貼ってある、色あせた映画のポスター。

　小さいころの家族写真。母親と、父親と、前歯の抜けた千早。

　窓辺に並んだ、手作りらしい下手なミサンガ。

　――全部、壊れたら二度と戻らないものだ。

　わたしはゆっくり、深く呼吸をした。

　胸の底のものは、静かだった。

　眠っている、という感じがした。

　大丈夫だ。

　今日は、大丈夫。

「ましろ」

　うつ伏せの千早が、顔だけこちらに向けた。

「なんか、楽しそうな顔してる」

「……してない」

「してる。にやけてる」

「してない」

「えー、うちの唐揚げそんな美味かった？」

「唐揚げは、まあ」

「まあ、って何」

　千早が枕を投げてきた。

　わたしはそれを、両手でそっと受け止めた。

　そ(・)っ(・)と(・)。

　枕を潰さないくらい、そっと。

　千早は気づかない。

　わたしは枕を抱えたまま、しばらく、そこにいた。

＊

　九時を過ぎて、ようやく腰を上げた。

　長居しすぎた。

　嬉しかったから、時計を見なかった。そんなの、生まれて初めてだった。

「傘、これ持ってって」

　玄関で千早が押しつけてきたのは、黄色いビニール傘だった。骨が一本折れていて、そこだけ内側にへこんでいる。

「これ、壊れてない？」

「壊れてる。でも差せる」

「壊れてるじゃん」

「壊れてても使えるんだから、えらいでしょ、この傘」

　千早はそう言って、へへ、と笑った。

「ましろ、また来なよ」

「……うん」

「絶対来なよ」

「うん」

「約束」

「うん」

　わたしは三回うなずいて、外に出た。

　雨は少し強くなっていた。

　黄色い傘をひらくと、折れた骨のところが、ぼこ、とへこんだまま持ち上がった。

　その形が、なんだか妙におかしくて、わたしはひとりで笑った。

　十分後に自分が死にかけるなんて、そのときのわたしは、これっぽっちも思っていなかった。