東京グラヴィティ

第六章 重さを与える手

6 三グラム

　空に浮かんだものを、下ろすのに、三十分かかった。

　一度に落とすわけにはいかなかった。

　三百四十七トンを、いっぺんに地面へ返したら、埋立地が沈む。

　だから、少しずつ返した。

　東京中から、ほんの少しずつ、借りたものを取り戻すみたいに。

　鉄骨が、ゆっくりと降りてきて、資材置き場に並んだ。

　足場が、壁際に積み重なった。

　六十二トンのタワークレーンのマストは、いちばん最後に、空き地の真ん中に、静かに横たえた。

＊

　警備員の人たちは、何も分かっていなかった。

　当然だと思う。

　目が覚めたら落ちていて、次に気づいたら五十階に座っていたのだ。

　一人が、「ガス漏れかな」と言った。

　もう一人が、「地震だろ」と言った。

　三人目が、「いや、俺、飛んでたよ」と言って、二人に笑われていた。

　わたしは、それを聞きながら、少し笑った。

　――それでいい、と思った。

　誰も、何も、知らなくていい。

＊

　柏木さんが、警備員たちを階段へ誘導していった。

　鳴海さんは、折れた鋏の柄を拾って、立ち上がった。

「では、わたくしも」

「……帰るんですか」

「帰ります」

　彼は、帽子を拾って、かぶり直した。

　半分になった鋏を、肩に担ぐ。

　いつもの格好だった。

　それなのに、まるで違って見えた。

「湊さん」

「はい」

「お(・)元(・)気(・)で(・)」

　彼は、律儀に一礼して、階段を下りていった。

　それきり、わたしはその人を見ていない。

＊

　五十階に、三人だけが残った。

　わたしと、千早と。

　――夜鷹さん。

＊

　彼女は、フロアの端の鉄骨に、腕をひっかけて浮いていた。

　残った左腕一本で。

　その左腕も、もう、肘から先が透けていた。

　髪が、水のなかみたいに広がっていた。

　地上二百三十メートルの風のなかで、この人は、い(・)つ(・)流(・)さ(・)れ(・)て(・)も(・)お(・)か(・)し(・)く(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

＊

　わたしは、そこへ歩いていった。

　足が重かった。

　肋骨が痛くて、右腕はぶら下がっていた。

　それでも、歩いていった。

「夜鷹さん」

「……来ないで」

「なんでですか」

「見(・)な(・)い(・)で(・)」

　わたしは、止まらなかった。

＊

「三年前、あなたはこれを切りました」

「――ええ」

「忌まわしいって思って。呪いだって思って」

「……ええ」

「でも」

　わたしは、彼女のすぐ前に立った。

　風が、わたしたちのあいだを吹き抜けた。

「さ(・)っ(・)き(・)の(・)は(・)、ど(・)う(・)で(・)し(・)た(・)」

＊

　夜鷹さんは、答えなかった。

　目を伏せた。

　それから、ひどく小さな声で、言った。

「……きれいだった」

　わたしの喉が、詰まった。

「そう、ですか」

「ええ」

「よかった」

＊

　わたしは、左手を持ち上げた。

　右腕は、まだ使えない。

　だから、左手だけで。

　その手を、夜鷹さんのほうへ、伸ばした。

「――なに」

「いま、配ってるんです」

「……なんの話」

「東京中に、二十四グラムずつ。まだ返しきってないぶんが、少し残ってて」

　わたしは、言った。

「あ(・)な(・)た(・)に(・)も(・)、あ(・)げ(・)ま(・)す(・)」

＊

　夜鷹さんが、顔を上げた。

「……え」

「三グラム」

「三、」

「すみません、それだけしか。多いと、たぶん痛いので」

＊

　わたしは、そっと、置いた。

　この人のなかに。

　三グラム。

　いちごのキャンディ一個ぶんの、重さを。

＊

　――ぱ(・)さ(・)、と(・)音(・)が(・)し(・)た(・)。

　夜鷹さんの髪が、落ちた。

　水のなかで広がっていた黒い髪が、ふっと重さを思い出して、肩に落ちた。

　コートの裾が、下がった。

　そして。

　彼女のつま先が、床(・)に(・)触(・)れ(・)た(・)。

＊

　こつん。

　小さな音がした。

　靴の底が、コンクリートに当たる音。

　それだけの、なんでもない音だった。

＊

　夜鷹さんは、動かなかった。

　鉄骨から腕を離すのを、忘れているみたいだった。

　それから、ゆっくりと、腕を離した。

　落ちなかった。

　浮きもしなかった。

　彼女は、立(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　三グラムだ。

　たった三グラムで、この人は、床に立てた。

　三年ぶりの、地面だった。

＊

「……なんで」

　夜鷹さんが言った。

　声が、変だった。

「なんで、私に」

「余ってたので」

「――嘘」

「嘘です」

　わたしは、正直に言った。

「あなたにあげたくて、二十四グラムぶん、少なく配りました」

＊

　夜鷹さんは、自分の足元を見ていた。

　床と、自分の靴のあいだを。

　ずっと、見ていた。

　風が吹いた。

　彼女は、流されなかった。

＊

　そして。

　その人の顔が、ゆっくりと、崩れた。

＊

　泣いたのではない。

　泣くのとは、少し違った。

　どう泣けばいいのか分からない人が、泣きかたを探しているような、ひどく不器用な顔だった。

　口をひらいて、何か言おうとして、やめて。

　もう一度ひらいて、やめて。

　結局、こう言った。

「――あ(・)り(・)が(・)と(・)う(・)」

＊

　ひなたにキャンディをもらった日と、同じ言いかただった。

　「ありがとう」を、何年も言っていない人の言いかた。

　わたしは、うなずいた。

　それ以上、何も言わなかった。

　言ったら、わたしのほうが泣くと思った。

＊

　東の空が、少し白んでいた。

　夏の夜は、短い。

　わたしは、フロアの端に座って、足を投げ出した。

　千早が――わ(・)た(・)し(・)の(・)な(・)か(・)の(・)千(・)早(・)が(・)、ずっと黙っていた。

　（千早）

　（……なに）

　（泣いてる?）

　（泣(・)い(・)て(・)な(・)い(・)）

　（泣いてるじゃん）

　（うるさい）

＊

　わたしは、東京を見た。

　まだ、暗い。

　でも、地平線のあたりだけ、藍色になっていた。

　あの下で、千四百万人が、二十四グラム重くなったまま眠っている。

　誰も知らない。

　明日の朝、誰も何にも気づかない。

　――それで、いい。

　それが、いちばんいい。

＊

　わたしは、自分の左手を見た。

　三年間、この手は、潰すための手だった。

　触れてはいけない手だった。

　三つのルールのうち、いちばん大事なルールが、この手のためにあった。

　それが、今夜、変わった。

　この手は、与(・)え(・)る(・)手(・)だった。

　ずっと、そうだったのだ。

　わたしが、知らなかっただけで。

＊

　隣で、夜鷹さんが、座った。

　床に。

　ちゃんと、重さのある座りかたで。

　三グラムぶんの。

　わたしたちは、しばらく、何も喋らなかった。

　言わなければならないことは、まだ、山ほど残っていた。

　この人の体は、あと二週間しかもたない。

　三グラムでは、足りない。

　そして、その答えを持っているのは、たぶん、この世にわたし一人だった。

　――でも、いまは、まだ。

　夜が明けるまでは、まだ。

　わたしたちは、鉄の星が全部降りた空を、黙って見ていた。