東京グラヴィティ

第六章 重さを与える手

3 落ちる

　ワイヤーが切れた音は、意外なほど小さかった。

　ぱん、と、風船が割れるみたいな音。

　それだけだった。

　そのあと、世界が、傾いた。

＊

　タワークレーンのマストが、ゆっくりと、こちらへ倒れてきた。

　全長、四十メートル。

　カウンターウェイトを含めて――六(・)十(・)二(・)ト(・)ン(・)。

　その巨体が、悲鳴を上げながら、五十階のフロアへ倒れ込んでくる。

「――走って!」

　わたしたちは、走った。

　背後で、鉄が鉄を砕く音がした。

　マストの先端が、フロアの端を叩きつぶした。

　コンクリートの床が、豆腐みたいに割れた。

＊

　そこから先は、連鎖だった。

　割れた床が、下の階へ落ちる。

　落ちた塊が、下の階の梁を折る。

　折れた梁が、また下へ落ちる。

　組みかけの足場が、ドミノみたいに、外側へ剥がれていく。

　建設中のビルというのは、ま(・)だ(・)建(・)物(・)で(・)は(・)な(・)い(・)。

　骨だけの、途中のものだ。

　一本抜けば、崩れる。

＊

「――ましろ! 下!」

　千早が叫んだ。

　四十八階。

　プレハブの詰所があった場所の床が、抜けていた。

　そして、そこから。

　人(・)が(・)、落(・)ち(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　六人。

　作業服の警備員たち。

　目を覚ましたばかりで、何が起きたのかも分からないまま。

　両手を振り回して、口を開けて、落ちていた。

　声は、聞こえなかった。

　風が強すぎた。

　その下に、地面があった。

　二百二十メートル下に。

＊

　わたしは、フロアの端まで走って、手を伸ばした。

　――届かない。

　届くわけがなかった。

　でも、重(・)さ(・)に(・)は(・)、届(・)い(・)た(・)。

　六人ぶん。合計、三百八十キロ。

＊

　わたしは、それを抜いた。

　六人が、空中で止まった。

　ふわりと。

　落下が、止まった。

　――そして。

＊

　（来(・)る(・)）

　三百八十キロが、わたしに来た。

　当たり前だった。

　重さは、消えない。どこかへ行く。

　抜いた重さを、わたしは、自分に入れるしかない。

　膝が、沈んだ。

　コンクリートが、足元で割れた。

「……っ、ぐ」

　三百八十キロ。

　四十六キロのわたしに。

　肋骨が、内側から押された。

　湾岸線で二十四トンを入れたときほどではない。

　でも――持(・)て(・)る(・)。

　持てる、はずだった。

＊

　そのとき、上で、音がした。

　ばき、と。

　見上げた。

　傾いだクレーンのマストが、根元から、完全に折れた。

　六十二トンが、落ちてくる。

　その下には、崩れかけた足場が、何十トンぶん。

　剥がれた床のコンクリートが、何十トンぶん。

　鉄骨が。鉄筋が。資材が。

＊

　わたしは、見た。

　見てしまった。

　三(・)百(・)四(・)十(・)七(・)ト(・)ン(・)。

　それが、いま、落ちていた。

　真下は、仮囲いだ。

　その外は、道路だ。

　道路の向こうは、倉庫と、コンテナヤードと。

　その先に、住宅がある。

＊

「――ましろ!」

「分かってる!」

「持てるの!?」

「――」

　わたしは、答えられなかった。

＊

　持てるわけがなかった。

　二十四トンで、肋骨にひびが入った。

　三百四十七トンなんて、入れた瞬間に、わ(・)た(・)し(・)は(・)弾(・)け(・)る(・)。

　弾けたら、抜いた重さは、全部戻る。

　三百四十七トンが、地面に落ちる。

　そして、宙で止まっている六人も、落ちる。

　（――どこかへ、やらないと)

　（地面? 割れる)

　（海? 遠い)

　（――諦(・)め(・)な(・)さ(・)い(・))

　夜鷹さんの声が、聞こえた。

　『地面が受け取れないくらい重かったら、そのときは――諦めなさい』

＊

　諦める、というのは、つまり、こういうことだ。

　六人の手を、離す。

　三百四十七トンを、地面に返す。

　わたしと千早は、フロアの中央にいれば、たぶん助かる。

　下で何が起きるかは、見なければいい。

　新聞は、事故だと書くだろう。

　クレーンの倒壊事故。死者六名。

　誰も、わたしを疑わない。

　誰も、わたしを責めない。

　――そ(・)れ(・)が(・)、い(・)ち(・)ば(・)ん(・)賢(・)い(・)選(・)択(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　三年間、わたしはずっと、その選択をしてきた。

　階段で、手を引っ込めたときのように。

＊

「――諦(・)め(・)ろ(・)っ(・)て(・)こ(・)と(・)!(・)?(・)」

　わたしは叫んだ。

　誰に向かって叫んだのか、自分でも分からなかった。

＊

　そのときだった。

　フロアの反対側の、鉄骨の陰から。

　黒い影が、歩(・)い(・)て(・)き(・)た(・)。

＊

　歩いていた、というのは、正確ではない。

　流れていた。

　足が、床についていなかった。

　コートの裾が、水のなかみたいに広がっていた。

　右腕は、もう、無かった。

　袖のなかは、ぼんやりした灰色の靄だった。

　髪が、重さを失って、頭のまわりで揺れていた。

　それでも、その人は、こちらへ来た。

「――夜鷹さん」

＊

「どきなさい」

　彼女は言った。

　いつもの声だった。

　高圧的で、冷ややかで、有無を言わせない声。

「私が持つ」

「無理です!」

「どきなさい」

「三百四十七トンです!」

「知(・)っ(・)て(・)る(・)わ(・)よ(・)」

＊

　夜鷹さんは、残った左手を、上へ向けた。

　そして、いつもどおりのことをした。

　三年前から、ずっとやってきたことを。

　誰にも渡さず、地面にも空気にも預けず。

　全(・)部(・)、自(・)分(・)に(・)入(・)れ(・)る(・)。

　六月の高架を直したときと、同じやりかたで。

＊

　結果は、一瞬で出た。

　彼女の体が、光(・)っ(・)た(・)。

　いや、光ったのではない。

　薄くなったのだ。

　輪郭が、ぶれた。

　左腕の肘から先が、靄になった。

　肩が。

　首が。

「――ぐ(・)、」

　夜鷹さんが、膝をついた。

　いや、膝をつくこともできなかった。

　床に触れられずに、そのまま、宙で崩れた。

＊

「夜鷹さん!」

「――入(・)ら(・)な(・)い(・)」

　彼女は言った。

　驚いたような声だった。

「入らないの。も(・)う(・)、私(・)に(・)、入(・)る(・)場(・)所(・)が(・)な(・)い(・)」

　三年かけて漏れ続けた体には、三百四十七トンを入れる余地が、もう残っていなかった。

　器が、空っぽなのではない。

　器(・)そ(・)の(・)も(・)の(・)が(・)、無(・)く(・)な(・)り(・)か(・)け(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　落下が、再開した。

　六十二トンのマストが、傾いた。

　鉄骨が、滑り出した。

　六人の警備員が、また落ちはじめた。

　わたしは、両手を上げた。

　右腕には、重さの感覚がなかった。

　左腕一本だった。

　（――間(・)に(・)合(・)わ(・)な(・)い(・))

＊

　そのとき。

　頭のなかで、声がした。

＊

『――じゃあ、分けなくていいじゃん』

＊

　土手の上の、花火の下で。

　レジャーシートの端を引っぱりながら、この子は言った。

『二人で持てば』

＊

　わたしは、千早を見た。

　いや、見ていない。

　わたしたちは、同じ目で、同じものを見ていた。

「――千早」

「なに」

「重さは、分けられない」

「うん」

「最(・)後(・)は(・)、誰(・)か(・)一(・)人(・)が(・)持(・)つ(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)る(・)って、あの人が言った」

「言ったね」

「――でも」

　わたしは、自分の両手を見た。

　わたしの手が、二本。

　千早の手が、二本。

　いま、その四本は、一(・)人(・)ぶ(・)ん(・)だった。

＊

　（一(・)人(・)っ(・)て(・)、な(・)ん(・)だ(・))

＊

　わたしと千早は、いま、二人で一人だ。

　じゃあ、「一人」の線は、どこに引かれている?

　――引(・)け(・)る(・)ん(・)だ(・)。

　どこにでも。

　広げられるんだ。

　いくらでも。

＊

「千早」

「言(・)え(・)」

「――み(・)ん(・)な(・)で(・)持(・)つ(・)」

＊

「は?」

「みんなで持てばいい。東(・)京(・)中(・)で(・)」

　千早が、一秒だけ黙った。

　それから、彼女は、笑った。

　こんなときに、この子は、笑った。

「――そ(・)れ(・)、最(・)高(・)じ(・)ゃ(・)ん(・)」