東京グラヴィティ

第五章 打ち明ける

5 第四圃場のあと地

　湾岸の現場に着いたのは、十一時十分だった。

　途中、コンビニでサンダルを買った。浴衣に、ビニールのサンダル。ひどい格好だった。

　電車のなかで、誰もわたしを見なかった。夏の夜の都心には、浴衣の女子高生なんていくらでもいる。

　誰も、わたしが何をしに行くのか知らなかった。

　わたしは、吊革を持たずに立っていた。

＊

　そのタワーは、遠くからでも見えた。

　東京湾の埋立地に、それは立っていた。

　周囲には何もない。倉庫と、コンテナヤードと、まだ舗装もされていない空き地ばかりだ。

　そのなかに、一本だけ。

　骨組みだけの、高層建築。

　まだ外壁が半分もついていない。剥き出しの鉄骨が、夜空に向かって組み上がっている。

　その頂上に、タワークレーンが三基。

　赤い航空障害灯が、ゆっくりと点滅していた。

　地上から、たぶん、二百五十メートル以上。

＊

　仮囲いのゲートは、開いていた。

　「関係者以外立入禁止」の看板が、片方だけ外れて傾いでいた。

　わたしは、なかに入った。

　夜の工事現場は、静かだった。

　資材が山積みになっていて、重機が眠っていた。プレハブの詰所の明かりは消えていた。

　防犯カメラは、全部、下を向いていた。

　――剪定会が、そうしたのだろう。

　三年前、この場所のカメラも、そうやって消されたのだ。

＊

　仮設エレベーターの前に、人が立っていた。

　作業服。首にタオル。

　腰に、荷札の束。

　そして、左腕。

　わたしは、足を止めた。

「……柏木さん」

　彼女は、こちらを見て、目をまん丸にした。

「あんた、なんて格好してんの」

「花火だったので」

「花火」

「はい」

　柏木さんは、両手で顔を覆った。

「……ばか?」

＊

　左腕のギプスは、外れていた。

　かわりに、黒いサポーターが巻いてあった。

「腕、治ったんですか」

「治ってない。あと一ヶ月」

「そうですか」

「そうですかじゃないでしょ」

　柏木さんは、いらいらした様子で、頭をかきむしった。

「なんで来たの」

「友達がいるので」

「それ、罠だから」

「知ってます」

「知ってて来たの?」

「はい」

「……ばかだ」

　彼女は、ため息をついた。

＊

「あのさ」

「はい」

「わたし、ここで見張りしてんの。あんたが来たら、上に連絡する役」

「はい」

「連絡するよ」

「してください」

「するっつってんでしょ!」

　柏木さんは、怒鳴った。

　それから、ぐしゃりと顔を歪めた。

「……なんで、そんな顔すんの」

「どんな顔ですか」

「信(・)じ(・)て(・)る(・)顔(・)」

　わたしは、答えられなかった。

＊

　柏木さんは、しばらく黙っていた。

　それから、無線機を取り出して、ボタンを押した。

「――こちら地上。株、到着しました。一人です」

　無線から、了解、という声が返ってきた。

　彼女は、無線を切った。

　そして、仮設エレベーターの扉を、無造作に叩いた。

「これ、動かないから」

「え」

「電源落としてある。上に来させるなら階段使わせろって、上の指示」

「……何階ですか」

「五十階」

　柏木さんは、親指で、真上を指した。

「タワークレーンのブームが乗ってる階。鉄骨剥き出しだから、気をつけて。手(・)す(・)り(・)な(・)い(・)よ(・)」

＊

　わたしは、うなずいた。

「ありがとうございます」

「礼言うな」

「はい」

「……あとさ」

　柏木さんは、目を逸らしたまま、ぼそりと言った。

「警備員さん、六人。四十八階の詰所。生(・)き(・)て(・)る(・)」

　わたしは、顔を上げた。

「荷札で眠らせてるだけ。あと二時間もすれば起きる」

「……教えてくれるんですか」

「教えてない」

　柏木さんは、そっぽを向いた。

「独(・)り(・)言(・)」

＊

　わたしは、階段の入り口に立った。

　仮設の鉄階段が、上へ、上へと折り返して続いていた。

　照明は、非常灯だけ。

　オレンジ色の光が、点々と、上まで並んでいた。

　わたしは、浴衣の裾を膝までたくし上げて、帯に挟んだ。

　みっともない格好だった。

　千早が見たら、絶対に笑う。

　――笑(・)わ(・)せ(・)て(・)や(・)ろ(・)う(・)、と思った。

＊

　一階ぶんが、四十段。

　五十階で、二千段。

　わたしは、上りはじめた。

＊

　十階で、脇腹が痛みはじめた。

　二十階で、脚が笑いはじめた。

　三十階で、一度、止まった。

　踊り場で膝に手をついて、息をした。

　汗が、顎から落ちた。

　（――四十六キロ)

　あの朝のことを、思い出した。

　運河沿いの道を、倒れるまで走らされた朝。

　『あなたの体重よ』

　『あなたが一生持って歩く荷物の重さ』

　『でも、あなたはそれを、生まれてからずっと持って歩いてきた。落とさずに』

　（……あの人、あれ、褒めてたんだな)

　三ヶ月経って、わたしはやっと、それに気づいた。

　わたしは、また上りはじめた。

＊

　四十階の踊り場に、外が見える隙間があった。

　壁の入っていない部分から、夜の東京湾が見えた。

　わたしは、そこで足を止めた。

　黒い水面に、対岸の工場の明かりが、ぐにゃぐにゃに揺れて映っていた。

　六月のあの夜、湾岸線から見たのと、同じ景色だった。

　（――ここの、下)

　この建物の真下に、第四圃場があった。

　窓のない、白い部屋。

　三年前、わたしはそこで、切(・)り(・)出(・)さ(・)れ(・)た(・)。

　わたしが生まれて最初に見たものは、たぶん、誰かの背中だった。

　白くて、細くて、まっすぐな赤い線が入った背中。

　（……変なの)

　わたしは、笑った。

　息が切れていたので、ちゃんと笑えなかった。

　（生まれた場所に、こんな高いビルが建つなんて)

　三年で、人は、二百五十メートルのものを建てる。

　三年で、わたしは、卵を五センチ浮かせられるようになった。

　（――勝てないな)

　そう思ったら、少しだけ、可笑しかった。

＊

　そして、もう一つ、考えた。

　（もし、わたしが、今夜ここで無くなったら)

　千早は、どうするだろう。

　ひなたは、明日の夜、誰にうたってもらうんだろう。

　佐伯さんは、また「変な子だったわよ」と誰かに話すんだろうか。

　それから。

　（――あの人は)

　わたしは、鞄のなかを探った。

　赤い包み紙が、指に当たった。

　いちごのキャンディ。

　三グラム。

　捨てかたが分からなかったもの。

　わたしは、それを握りしめて、また階段を上りはじめた。

＊

　四十八階の踊り場で、詰所が見えた。

　プレハブの小屋のなかに、六人。

　床に転がされて、眠っていた。

　全員、額に荷札が貼られていた。

　わたしは、なかに入って、一人ずつ、札を剥がした。

　――剥がした瞬間、指先に、じん、と冷たいものが走った。

　札の冷たさが、わたしの指の感覚を持っていく。

　構わなかった。

　六枚、全部剥がした。

　六人の胸が、上下しているのを確かめた。

　生きていた。

＊

　それから、最後の二階ぶんを上った。

　階段の終わりに、四角い光の枠があった。

　そこから先は、壁がなかった。

　風が、吹き込んできていた。

　わたしは、その光のなかへ、出た。