東京グラヴィティ

第五章 打ち明ける

4 花火と、荷札

　五分待った。

　十分待った。

　花火は、佳境に入っていた。

　連発が始まって、空が絶え間なく光っていた。人々が歓声を上げていた。

　わたしは、立ち上がった。

＊

　嫌な感じがしたのは、その瞬間だった。

　重(・)さ(・)が(・)、見(・)え(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　河川敷のほうを向いた瞬間、視界の下半分から、重さの感覚が消えていた。

　ぽっかりと、白い穴。

　一つじゃない。

　十。二十。五十。

　人混みのなかに、白い空白が、いくつも、いくつも増えていく。

「――荷(・)札(・)」

＊

　わたしは、走った。

　下駄が脱げた。片方が飛んで、どこかへ転がった。

　裸足で、土手の斜面を駆け下りた。

　人混みに飛び込んだ。

　浴衣の背中。子どもの頭。うちわ。ビニール袋。

　そのあいだを、わたしは、必死にかき分けた。

「千早!」

　声が、花火にかき消された。

　どん。

　どん。

　空が、赤く光った。

＊

　りんご飴の屋台の前に、下駄が片方、落ちていた。

　赤い鼻緒の。

　千早のだった。

　わたしは、それを拾った。

　そして、顔を上げた。

　人混みの向こう。

　河川敷の端の、暗いところ。

　屋台の明かりが届かない場所に。

　作(・)業(・)帽(・)が(・)、一(・)つ(・)。

＊

「鳴海!」

　わたしは叫んだ。

　人が、何人かこちらを振り返った。

　鳴海さんは、振り返らなかった。

　ただ、片手を上げて、軽く振った。

　挨拶みたいに。

　その足元に、赤い浴衣が見えた。

　倒れていた。

　いや――担(・)が(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)。

　黒い服の男が、千早を肩に乗せていた。

＊

　わたしは、走った。

　力を出そうとした。

　出せなかった。

　わたしと鳴海さんのあいだには、三百人くらいの人がいた。

　子どもがいた。ベビーカーがあった。

　ここで力を使えば、全(・)員(・)が(・)潰(・)れ(・)る(・)。

　（――くそ)

　（くそ、くそ、くそ)

　人をかき分けるしかなかった。

　「痛っ」「なんだよ」「危ないよ!」

　誰かの肩にぶつかった。誰かの足を踏んだ。

　わたしは、謝りながら走った。

　謝りながら、走るしかなかった。

＊

　途中で、一度だけ、足が止まった。

　わたしの目の前で、おばあさんが、つんのめった。

　人に押されたのだ。

　片手に、金魚の袋を提げていた。

　その体が、前に倒れる。

　――見えた。

　五十一キロ。重心が、つま先の外へ抜けた。

　抜けた先には、コンクリートのブロックがあった。

　（だ(・)め(・))

　わたしは、手を伸ばした。

　伸ばして、そして――掴(・)ま(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　かわりに、その五十一キロだけを、そっと後ろへ押した。

　三キロぶん。

　それだけ。

　おばあさんは、つんのめった姿勢のまま、ゆっくりと元に戻った。

　自分でバランスを取り直したみたいに。

「あらまあ」

　彼女は、そう言って、金魚の袋を持ち直した。

　わたしは、もう走っていた。

　――階段で手を引っ込めた日から、二ヶ月。

　いまのわたしは、触れずに、支えられる。

　（間に合え)

　（間に合え、間に合え、間に合え)

＊

　河川敷の端に着いたとき、そこには誰もいなかった。

　草が踏み荒らされていた。

　白い荷札が、何十枚も落ちていた。

　その真ん中に、一枚だけ、他より大きな札が置いてあった。

　わたしは、それを拾った。

　濡れていなかった。

　丁寧な、几帳面な字で、こう書かれていた。

＊

『湊真白様

　お預かりいたしました。

　本日零時まで、湾岸の現場にてお待ちしております。 　建設中のタワーです。地図はご不要かと存じます。

　あなたが生まれた圃場の、真上にございます。

　上層階に警備のかたが六名いらっしゃいます。 　こちらで少々お休みいただいております。

　どうぞ、おひとりでおいでください。

　剪定会　鳴海』

＊

　わたしは、その札を握りつぶした。

　握りつぶした瞬間、手のなかで、札が灰になって崩れた。

　力が、漏れていた。

　足元の草が、ぐしゃりと沈んだ。

　半径二メートル。

　――だ(・)め(・)だ(・)。

　わたしは、両手で自分の胸を押さえた。

　落ち着け。

　落ち着け。

　ここで暴れたら、後ろにいる三百人が死ぬ。

　千早を助けるどころじゃない。

＊

　深呼吸を、五回した。

　力が、引いた。

　草が、ゆっくりと起き上がった。

　――七時四十五分。

　零時まで、四時間十五分。

　わたしは、拾った赤い下駄を、両手で抱えた。

　そして、走り出した。

＊

　最初に向かったのは、駅でも、湾岸でもなかった。

　あのマンションだった。

　夜鷹さんのところだ。

　浴衣の裾をたくし上げて、裸足で、住宅街を走った。

　肋骨がずきずきした。息が上がった。

　それでも走った。

　二十分かかった。

＊

　そして、着いた場所で、わたしは足を止めた。

＊

　マンションの前に、規制線が張られていた。

　黄色と黒のテープ。

　「立入禁止」の看板。

　七階の窓が、全部、ベニヤ板で塞がれていた。

　三日前、わたしが割った窓だ。

　工事の足場が組まれていて、その上に、白い養生シートがかかっていた。

　管理人室の掲示板に、紙が貼ってあった。

　『七階　建物点検のため　当面立入禁止』

＊

　わたしは、階段を上った。

　誰にも止められなかった。

　七階の、あの部屋。

　ドアには、鍵がかかっていなかった。

　開けた。

＊

　何(・)も(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　前から何もない部屋だった。

　でも、今度は、本当に何もなかった。

　椅子が無かった。

　電気スタンドが無かった。

　台所のコップも、やかんも、無かった。

　部屋の隅の、薄い毛布も。

　窓にはベニヤ板が打ちつけられていて、隙間から、夏の夜の風が入ってきていた。

　床に、ガラスの破片が、ほんの少しだけ残っていた。

　それだけだった。

＊

　わたしは、部屋の真ん中に立った。

　「夜鷹さん」

　呼んでみた。

　返事はなかった。

　「夜鷹さん」

　もう一度。

　埃の匂いがした。

　どこかで、車のクラクションが鳴った。

　わたしは、床にしゃがみこんだ。

＊

　（――いない)

　（一人だ)

　三日前、わたしはこの部屋で、あの人に向かって叫んだ。

　勝手だ、と。

　捨てたくせに、と。

　全部、本当のことだった。

　いま、取り消すつもりもない。

　でも。

　（い(・)て(・)ほ(・)し(・)か(・)っ(・)た(・))

　わたしは、床の埃に、手をついた。

　顔を上げた。

　ベニヤ板の隙間から、遠くで花火の光が、ちらちらと漏れていた。

　もう、終わりのほうだ。

＊

　わたしは、立ち上がった。

　あの人は、いない。

　剪定会は、六人の警備員を人質にしている。

　千早は、五十階の鉄骨の上にいる。

　わたしは、一人だ。

　――一(・)人(・)で(・)、や(・)る(・)し(・)か(・)な(・)い(・)。

　そう思ったとき、頭のどこかで、声がした。

　三日前の、あの人の声。

　『地面が受け取れないくらい重かったら、そのときは――諦めなさい』

　（……諦めろって?)

　わたしは、赤い下駄を抱え直した。

　（冗(・)談(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・))