東京グラヴィティ

第五章 打ち明ける

3 それでも

　土手の上は、人でいっぱいだった。

　河川敷に屋台が並んで、たこ焼きとソースと発電機の油のにおいが混ざっていた。子どもがラムネの瓶を振り回していて、どこかの中学生が大声で笑っていた。

　千早は、慣れた足取りで人混みを抜けて、桜並木のいちばん端まで歩いた。

　そこだけ、人がまばらだった。

「ここ、毎年空いてんの。木で半分見えないから」

　千早は、レジャーシートを広げた。

　半分しか見えないなら、なぜここなんだろう、と思った。

　訊かなかった。

　たぶん、話(・)が(・)し(・)や(・)す(・)い(・)か(・)ら(・)だ。

＊

　七時二十分。

　花火まで、あと十分だった。

　空が、まだ薄く青い。

「で?」

　千早が、あぐらをかいて――浴衣なのにあぐらをかいて――こちらを向いた。

「話。聞くよ」

「……うん」

　わたしは、膝をそろえて座り直した。

　喉が、からからだった。

　何度も頭のなかで練習した。

　三日かけて練習した。

　それなのに、一文字も出てこなかった。

＊

「ましろ」

「……ごめん」

「なんで謝んの」

「言葉が」

「じゃあ、順番めちゃくちゃでいいよ」

　千早は、河川敷のほうを見ていた。

「わたし、頭よくないから、どうせ順番どおり聞いても分かんないし」

　わたしは、うなずいた。

　そして、下のほうから、小さい石を一つ拾った。

　土手の斜面に転がっていた、白っぽい石だ。

　四十グラム。

「千早」

「なに」

「こ(・)れ(・)、見(・)て(・)て(・)」

＊

　わたしは、手のひらに石を乗せた。

　そして、重さを、抜いた。

　石が、浮いた。

　手のひらから、五センチ。

　ゆっくりと。

　夕方の風のなかで、静止した。

　千早が、固まった。

　ラムネの瓶を持った子どもが、後ろを走っていった。

　どこかで発電機が唸っていた。

　千早は、五秒くらい、微動だにしなかった。

「…………え」

「うん」

「え?」

「うん」

「えっ!?」

「……うん」

「ちょ、待って、え、なにこれ、糸? 糸ある?」

　千早は、石のまわりを手でめちゃくちゃにかき回した。

　石は、その手をすり抜けて、静かに浮いていた。

「ない!」

「ないね」

「ないじゃん!」

＊

　わたしは、石を手のひらに戻した。

　ことり、と音がした。

　千早は、口を半分開けたまま、わたしを見ていた。

　わたしは、話しはじめた。

＊

　三年前、埠頭で見つかったこと。

　記憶がないこと。

　名前が、家庭裁判所で作られたものだということ。

　周りのものの重さが、色みたいに見えること。

　感情が昂ると、それが狂うこと。

　筆箱が潰れたこと。

　階段で転んだ一年生に、手を伸ばして、途中でやめたこと。

　二年前、駅のホームで、男の人の両腕を折ったこと。

　その人が、いまも箸を持てないこと。

　六月の雨の夜に、鋏を持った男に襲われたこと。

　黒い服の女が現れたこと。

　毎朝五時から、卵を浮かせる練習をしていたこと。

　その女が、自分の力を切り出させた魔女だということ。

　切り出された力が、逃げて、少女の形になったこと。

　それが、わたしだということ。

　――わ(・)た(・)し(・)に(・)は(・)、三(・)年(・)前(・)よ(・)り(・)前(・)が(・)、無(・)い(・)と(・)い(・)う(・)こ(・)と(・)。

＊

　途中、千早は二回だけ口をはさんだ。

　一回目は、田辺さんの話をしたときだった。

「その人、いま、どうしてんの」

「団地に住んでます。……住んでる」

「会ったの?」

「見に行った。先週」

「話した?」

「できなかった」

　千早は、うなずいた。

　そして、こう言った。

「で(・)も(・)、行(・)っ(・)た(・)ん(・)だ(・)」

　わたしは、それに、うまく答えられなかった。

＊

　二回目は、夜鷹さんの話をしたときだった。

「その人さ」

「うん」

「ましろに、なんて言ったの。最初」

「……ずいぶん下手に使うのね、って」

「うわ、感じ悪」

「うん」

「で?」

「それは私のものよ、って」

　千早は、鼻の頭にしわを寄せた。

「最っ低じゃん」

　わたしは、思わず笑いそうになった。

　この子は、三年ぶんの秘密を聞かされている最中に、他人の言葉づかいに怒っていた。

「でもね」

　わたしは言った。

「その人、一年前からずっと、わたしのこと見てたんだって」

「見てた?」

「見てただけ。手も出さないで、一年」

「……なにそれ」

　千早は、少し黙った。

　花火が、二発上がった。

「それ、心(・)配(・)し(・)て(・)た(・)ん(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)の(・)」

　わたしは、答えられなかった。

　答えられなかったのが、答えだった。

＊

　全部、話した。

　二十分くらいかかった。

　途中で花火が始まった。

　どん、と腹に響く音がして、空に大きな菊が開いた。

　千早は、一度も、花火を見なかった。

　ずっと、わたしの顔を見ていた。

＊

　話し終わって、わたしは、膝の上で手を握った。

　汗で、手のひらがぬるぬるしていた。

「……以上」

　千早は、黙っていた。

　二発、三発と、花火が上がった。

　赤。青。金。

　その光が、千早の顔を、代わるがわる照らした。

「――千早」

　わたしは言った。

「怖がっていいよ」

「……」

「逃(・)げ(・)て(・)い(・)い(・)よ(・)」

＊

　わたしは、うつむいた。

　言ってしまえば、少し楽になるかと思っていた。

　全然、楽にならなかった。

　むしろ、心臓が、めちゃくちゃに痛かった。

「ずっと、隠しててごめん。嘘ついてごめん。この前、ひどいこと言ってごめん」

「うん」

「千早は、悪くない。全部わたしが」

「ましろ」

「うん」

「う(・)る(・)さ(・)い(・)」

＊

　顔を上げた。

　千早は、怒っていた。

　わたしが想像していたのとは、まったく違う怒りかたで。

「ちょっと黙って。いま整理してるから」

「……はい」

「一個ずつ聞くからね」

「はい」

　千早は、指を一本立てた。

「一。ましろは、ものを潰せる」

「潰せる」

「二。ましろは、三年前の記憶がない」

「ない」

「三。ましろは、自分のこと、人間じゃないと思ってる」

「――思ってる」

「四」

　千早は、四本目の指を立てた。

　そして、そこで止まった。

　しばらく、その手を見ていた。

＊

「四。ま(・)し(・)ろ(・)は(・)、わ(・)た(・)し(・)に(・)卵(・)焼(・)き(・)の(・)感(・)想(・)を(・)言(・)っ(・)た(・)」

　わたしは、目をまばたいた。

「……え?」

「七月の。うちのおかんの卵焼き。濃くないよ、おいしかったよって言った」

「言った、けど」

「あれ、嘘?」

「嘘じゃない」

「ほんとに?」

「ほんとに」

　千早は、うなずいた。

「じゃあ、いい」

「……え?」

「そ(・)れ(・)で(・)い(・)い(・)の(・)」

＊

　花火が上がった。

　いちばん大きいやつが、頭の上で開いた。

　千早の顔が、真っ白に照らされた。

　彼女は、笑っていた。

「あのさ、ましろ」

「うん」

「わたし、ましろの中身がどっから来たのか、正直どうでもいいんだよね」

「……そんな」

「だってさ、わたしの中身だって、どっから来たか分かんないもん」

　千早は、河川敷のほうを指した。

「お母さんの癖と、おばあちゃんの口癖と、小学校んときの担任のパクリと、あと漫画」

「……」

「ぜんぶお下がりだよ。新(・)品(・)の(・)人(・)間(・)な(・)ん(・)か(・)い(・)な(・)い(・)で(・)し(・)ょ(・)」

＊

　わたしは、何も言えなかった。

　千早は、レジャーシートの上で膝を抱えた。

「でもさ、一個だけ、ちがうことがある」

「なに」

「お下がりでも、誰(・)に(・)あ(・)げ(・)る(・)か(・)は(・)、自(・)分(・)で(・)決(・)め(・)て(・)る(・)」

　どん、と花火が鳴った。

「その歌、施設の子にうたってあげたんでしょ」

「……うたった」

「卵焼きの感想、わたしに言ったでしょ」

「言った」

「その人の袋、拾ってあげたんでしょ」

「……うん」

「決(・)め(・)た(・)の(・)、ま(・)し(・)ろ(・)じ(・)ゃ(・)ん(・)」

＊

　わたしの目から、涙が出た。

　止めようとしたけど、止まらなかった。

　浴衣の膝に、点が落ちた。

「ちょ、泣かないでよ。化粧してないけど、髪くずれるから」

「……くずれない」

「くずれる。わたしが二十分かけたんだから」

　千早は、袖でわたしの顔を拭こうとして、「あ、これおかんのだ」と言って、やめた。

　かわりに、手のひらで拭いた。

　触れた。

　触(・)れ(・)ら(・)れ(・)た(・)。

　わたしは、反射的に身をすくめた。

「あ、ごめん」

「……ううん」

「潰れる?」

「潰れない。たぶん」

「たぶんかあ」

　千早は、けらけら笑った。

「じゃあ、たぶんで」

＊

「ましろ」

「うん」

　千早は、まっすぐにわたしを見た。

　花火の光が、その目に映っていた。

「そ(・)れ(・)で(・)も(・)、友(・)達(・)を(・)や(・)め(・)る(・)理(・)由(・)に(・)は(・)な(・)ら(・)な(・)い(・)よ(・)」

＊

　わたしは、そこで、こらえるのをやめた。

　声を出して泣いた。

　みっともなく、しゃくりあげて、鼻をすすって。

　周りに人がいたかどうかも、覚えていない。

　千早は、何も言わずに、隣に座っていた。

　背中をさすったりもしなかった。

　ただ、隣に座っていた。

　――わ(・)た(・)し(・)が(・)、三(・)年(・)間(・)、泣(・)い(・)て(・)い(・)る(・)子(・)に(・)や(・)っ(・)て(・)き(・)た(・)の(・)と(・)、同(・)じ(・)や(・)り(・)か(・)た(・)で(・)。

＊

　花火が、続いていた。

　少し落ち着いてから、わたしは言った。

「あの人、あと二週間くらいで死ぬ」

「魔女の人?」

「うん」

「ましろが戻れば、助かるんでしょ」

「……うん」

「で、ましろは無くなる」

「うん」

　千早は、しばらく黙った。

　それから、こう言った。

「重いね、それ」

「重い」

「じゃあ」

　彼女は、あっさりと言った。

「半(・)分(・)持(・)つ(・)よ(・)」

＊

　わたしは、千早を見た。

「……無理だよ」

「なんで」

「分けられないの。重さって。最(・)後(・)は(・)誰(・)か(・)一(・)人(・)が(・)持(・)つ(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)る(・)って、あの人が」

「ふーん」

　千早は、鼻を鳴らした。

　そして、レジャーシートの端を引っぱって、わたしのほうへ寄せた。

「じゃあ、分けなくていいじゃん」

「え」

「二(・)人(・)で(・)持(・)て(・)ば(・)」

＊

　その言葉を、わたしは聞いた。

　聞いて、でも、そのときは、うまく意味が飲み込めなかった。

　重さは分けられない。

　最後は誰か一人が持つ。

　世界は、そういうふうにできている。

　夜鷹さんは、そう言った。

　この子は、それを知らない。

　知らないから、そんなことが言える。

　――そう、思った。

　そのときは。

＊

「あ、そうだ」

　千早が、急に立ち上がった。

「りんご飴。買ってくる」

「え、今?」

「泣いたら喉乾くでしょ」

「それ、りんご飴じゃ」

「じゃあラムネも買う」

　千早は下駄を鳴らして、人混みのほうへ走っていった。

　紺色と赤の浴衣が、屋台の明かりのなかに紛れていく。

　わたしは、その背中を見送った。

　それが、わたしが普(・)通(・)の(・)顔(・)を(・)し(・)た(・)千(・)早(・)を(・)見(・)た(・)、最(・)後(・)になった。