東京グラヴィティ

第五章 打ち明ける

2 紺色の金魚

「あんた遅い!」

　ドアを開けた瞬間、千早がそう言った。

　四時ちょうどだった。

「四時って言ったじゃん」

「四時に着いてちゃ遅いんだって! 着付けって時間かかるの!」

「知らなかった」

「知らないでしょうね!」

　千早のお母さんが、奥から顔を出した。

「あら真白ちゃん、いらっしゃい。ちーちゃん、朝から五回くらい時計見てたわよ」

「見てないから!」

「見てたわよ」

「見てないっつってんの!」

　わたしは、玄関で靴を脱ぎながら、なんだか泣きそうになった。

　この家は、あいかわらず、うるさくて、あたたかくて、揚げ物のにおいがした。

＊

　浴衣は、紺色だった。

　金魚の柄。赤と白の金魚が、裾のほうで泳いでいた。

「おかんのやつだから、ちょっと古いんだけど」

　千早は、それを畳の上に広げた。

「でも色いいでしょ。ましろ色白いから、絶対似合う」

「……うん」

「返事が薄い」

「似合うと思う」

「それでよし」

＊

　着付けは、千早のお母さんがやってくれた。

　わたしは、両腕を横に広げたまま、置物みたいに立っていた。

　腰のあたりで、紐がきゅっと締まる。

「はい、息吐いてー」

「はい」

「ちょっときつい?」

「大丈夫です」

「がまんしなくていいのよ。ちーちゃんはいっつも我慢しないで文句言うから」

「言うわ! 苦しいもん!」

　背中で、帯が巻かれていく。

　布が擦れる音がした。

　誰かに服を着せてもらうのは、たぶん、三年ぶりだった。

　三年前、保護された病院で、看護師さんに寝間着を着せてもらった。

　あのときのわたしは、自分の名前も知らなかった。

　――い(・)ま(・)も(・)、知(・)ら(・)な(・)い(・)。

　そう思った瞬間、鼻の奥が痛くなった。

「真白ちゃん、ちょっと苦しいかな?」

「……いえ」

「涙目じゃない」

「帯が、きつくて」

「あら、ごめんね」

　嘘をついた。

　今日で最後にするつもりの嘘を、一つ、ついてしまった。

＊

　髪は、千早がやった。

　これがひどかった。

「動かないで」

「痛い」

「がまんして」

「痛い」

「わたしの手、ヘタなんだから、しょうがないでしょ!」

「開き直らないで」

　結局、二十分かけて、髪はまとめられた。

　後ろで団子にして、白い花のついたピンで留める。

　鏡を見せられた。

　紺色の浴衣を着た、知らない女の子が、そこにいた。

　――いや。

　知っている。

　三年間、毎朝、洗面所で見てきた顔だ。

　それなのに、知らない子に見えた。

「どう?」

　千早が、後ろから鏡をのぞきこんだ。

「……変じゃない?」

「変じゃないよ」

「ほんと?」

「ほんと」

　千早は、鏡のなかのわたしを見ていた。

「ち(・)ゃ(・)ん(・)と(・)、ま(・)し(・)ろ(・)だ(・)よ(・)」

　わたしは、鏡から目を逸らした。

＊

　出かける前に、千早の部屋で、二人で座っていた。

　千早は赤い浴衣を着ていた。朝顔の柄で、こっちのほうが派手だった。

　窓の外で、蝉が鳴いていた。

　夕方の光が、畳の上でオレンジ色になっていた。

　わたしは、鞄を開けた。

「これ」

　黄色い傘を出した。

　千早が、目を丸くした。

「……なんで今?」

「借りっぱなしだったから」

「いや、そうだけど。八月だけど」

「うん」

「梅雨、終わってるけど」

「終わってるね」

　千早は、傘を受け取って、それをしげしげと見た。

　折れた骨のところを、指でつついた。

「……ましろ」

「なに」

「これ、返されると、なんか、やだ」

　わたしは、答えられなかった。

＊

　それから、缶を出した。

　カフェオレ。

　千早が、それを見て、動きを止めた。

「……これ」

「うん」

「あの日の?」

「うん」

「え、飲んでないの?」

「飲めなかった」

「ぬるいでしょ、二週間も」

「ぬるい」

「じゃあなんで」

　わたしは、缶を見ていた。

　百九十グラム。

　あの日と、一グラムも変わっていなかった。

「……飲んだら、無くなるから」

＊

　千早は、しばらく黙っていた。

　それから、缶を取って、勝手に開けた。

　ぷしゅ、と気の抜けた音がした。

「ちょ」

「飲むよ」

「二週間前のだよ」

「知ってる」

　千早は、半分飲んで、こちらに突き出した。

「はい」

「……」

「飲んで」

　わたしは、受け取った。

　ぬるくて、甘ったるくて、炭酸でもないのにどこか気の抜けた味がした。

　おいしくなかった。

　全部、飲んだ。

＊

「ましろ」

「うん」

「今日さ、なんか言いに来たでしょ」

　千早は、床に置いた黄色い傘を見ていた。

　わたしのほうは、見なかった。

「傘返して、缶返して、そういうの、ぜんぶ精算してから言うつもりだったでしょ」

　――ば(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)。

「……うん」

「じゃあ、花火見ながら聞く」

「え」

「逃(・)げ(・)ら(・)ん(・)な(・)い(・)よ(・)う(・)に(・)し(・)て(・)か(・)ら(・)聞(・)く(・)」

　千早は立ち上がって、下駄を鳴らしながら、部屋を出ていった。

「行くよ! 場所取り!」

＊

　玄関で靴――ではなく下駄を履いていると、千早のお母さんが追いかけてきた。

「真白ちゃん、これ持ってって」

　押しつけられたのは、タッパーだった。

　中身は、唐揚げだった。

「花火に唐揚げ持ってく人、いないと思うんですけど」

「いるわよ。うちの子なんか、小学校の遠足に唐揚げ持ってったんだから」

「それ普通じゃん」

「弁当と別によ」

「……お母さん」

　わたしは、タッパーを両手で持った。

　二百八十グラム。

　まだ、あたたかかった。

「あの」

「なあに」

「……ありがとうございます」

「なによ、改まって」

　千早のお母さんは、けらけら笑った。

　そして、わたしの浴衣の衿を、ちょっと直した。

「またおいでね」

　その言葉が、なぜか、いちばんこたえた。

　この家には、たぶん、もう来られない。

　そんな予感が、そのときのわたしには、うっすらとあった。

「――はい」

　嘘つきは、これで二つ目になった。