東京グラヴィティ

第四章 勝手だ

4 戻ってきなさい

　七階まで、二十分かかった。

　夜鷹さんが、階段を上れなかったからだ。

　正確には、上るのは簡単だった。軽いから。

　止(・)ま(・)る(・)の(・)が(・)、難しかった。

　一段踏むごとに、体がふわりと浮き上がる。手すりを掴んで引き戻す。その繰り返しだった。

「手を貸しましょうか」

「いらない」

「でも」

「い(・)ら(・)な(・)い(・)」

　結局、七階に着くまでに、彼女は三回、天井にぶつかった。

＊

　部屋は、前と同じだった。

　何もなかった。

　椅子が一脚。窓際に、電気スタンドが一つ。

　台所に、コップとやかん。

　部屋の隅に、畳んだ薄い毛布。

　変わったことが、二つあった。

　一つは、窓が全部、養生テープで目張りされていたこと。

　もう一つは、椅(・)子(・)に(・)、ロ(・)ー(・)プ(・)が(・)結(・)ん(・)で(・)あ(・)っ(・)た(・)こと。

＊

　夜鷹さんは、椅子に座った。

　そして、手慣れた動作で、腰のあたりにロープを回して、椅子の背に結んだ。

　片手で。

　右手は、使っていなかった。

　見ると、右腕は、肘から先が、ほ(・)と(・)ん(・)ど(・)輪(・)郭(・)だ(・)け(・)になっていた。

　黒いコートの袖のなかに、ぼんやりとした灰色の靄が詰まっているように見えた。

「……座りなさい」

「はい」

　わたしは、床に座った。

　いつもの、窓際の場所に。

　コップは、渡されなかった。

　やかんまで歩く体力が、この人にはもう無いのだと思った。

＊

「結論から言うわ」

　夜鷹さんは言った。

「私の体は、崩れはじめている」

「……はい」

「重さが、抜けている。もう三年、抜けつづけている。最初は指先だけだった。次に髪。それから腕」

　彼女は、輪郭だけの右腕を、無造作に持ち上げた。

「あと三週間で、たぶん、全部抜ける」

「抜けたら」

「無くなるわ。どこにも行かない。た(・)だ(・)、無(・)く(・)な(・)る(・)」

　その言いかたは、あまりにも事務的だった。

　自分の話をしているようには、聞こえなかった。

＊

「理由は分かる?」

「……穴、ですか」

「そう」

　夜鷹さんは、少しだけ目を細めた。

「三年前、私は自分の一部を切り出した。切り出したら、当然、穴(・)が(・)空(・)く(・)」

「はい」

「ふつうなら、穴は塞がるの。切り株から新しい芽が出るみたいにね。時間はかかるけれど、体はそういうふうにできている」

「塞がらなかったんですか」

「塞がらないのよ」

　彼女は、窓の外を見た。

　目張りされた窓の、テープの隙間から、東京の明かりが細く漏れていた。

「切(・)り(・)出(・)し(・)た(・)も(・)の(・)が(・)、生(・)き(・)て(・)い(・)る(・)か(・)ら(・)」

＊

「わたし、ですか」

「そう」

「わたしが生きてると、穴が塞がらない」

「体が、まだ『そこに続きがある』と思っているのよ」

　夜鷹さんは、自分の胸を、左手で軽く叩いた。

「ここから先が、まだあるはずだと。だから閉じない。閉じないから、漏れる」

「――」

「三年間、漏れつづけた。それだけの話」

＊

「……一個、訊いていいですか」

「どうぞ」

「なんで、すぐに回収しに来なかったんですか」

　夜鷹さんの指が、ロープの上で止まった。

「三年です。三年間、わたしは同じ場所にいました。同じ施設で、同じ学校に通って」

「……」

「探せば、見つかったはずです」

＊

「――見つけたわ」

　彼女は言った。

「え」

「去年の、五月」

　わたしは、息を止めた。

「……一年、前」

「そう」

「一年前に、見つけてたんですか」

「見つけた」

　夜鷹さんは、なんでもないことのように言った。

「駅前の商店街よ。あなたが、自転車を避けようとして、電柱にぶつかった日」

　――覚えている。

　去年の五月。自転車とぶつかりそうになって、とっさに飛びのいて、電柱に肩を打った日だ。

　あのとき、電柱が、ぐにゃりと歪んだ。

　わたしは真っ青になって、走って逃げた。

　ノートには、こう書いた。

　『五月十四日　駅前　電柱』

「あれを見て、分かったわ。ああ、あそこにいる、と」

＊

「じゃあ、なんで」

　わたしの声は、かすれていた。

「なんで、一年、放っておいたんですか」

「必要がなかったからよ」

　即答だった。

「私が死ぬと分かるまでは、回収する理由がなかった。ただそれだけ」

「……」

「あなたが外を歩いていても、私は困らなかったの」

＊

　わたしは、床の木目を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「じゃあ、一年間、何を見てたんですか」

　夜鷹さんが、わたしを見た。

「――なに?」

「必要がなかったなら、忘れればいい話です。見なければよかった」

　わたしは言った。

「でも、あなたは、わたしの筆箱が潰れたことを知ってました。わたしが階段で手を引っ込めたことを知ってました。廊下の端しか歩かないことも」

「――」

「あ(・)れ(・)、全(・)部(・)、見(・)て(・)た(・)か(・)ら(・)で(・)す(・)よ(・)ね(・)」

　夜鷹さんは、答えなかった。

　左手が、ロープを、また握っていた。

「三つのルールだって、そうです」

　わたしは続けた。

「走らない、怒らない、触れない。あれ、あなたが決めたルールじゃない。わ(・)た(・)し(・)が(・)、三(・)年(・)か(・)け(・)て(・)自(・)分(・)で(・)作(・)っ(・)た(・)ル(・)ー(・)ル(・)です」

　そこまで言って、わたしは気づいた。

　喉が、熱くなっていた。

「あなたはそれを、全部、見てたんだ」

「――」

「一年間。ずっと」

＊

　窓の外で、車のクラクションが鳴った。

　夜鷹さんは、目張りされた窓のほうを向いていた。

　テープの隙間から、東京の明かりが、細く一本、彼女の頬に落ちていた。

「……あなたが、あまりにも下手だったからよ」

　やがて、彼女は言った。

「え」

「力の使いかたが。見ていられないくらい下手だった」

「それで、一年」

「――そう」

　ひどい嘘だ、と思った。

　この人がつく嘘は、いつも、ひどく下手だった。

＊

　わたしは、膝の上で、手を握った。

　言われることは、分かっていた。

　ここへ上がってくる階段の途中で、もう分かっていた。

　それでも、心臓が痛かった。

「戻ってきなさい」

　夜鷹さんは、言った。

　まっすぐに、わたしを見て。

「あなたが戻れば、穴は塞がる。私は死なない」

「……」

「難しいことじゃないわ。触れて、抵抗しなければいい。一瞬よ。痛くもない」

「一瞬」

「ええ」

「――わ(・)た(・)し(・)は(・)、ど(・)う(・)な(・)る(・)ん(・)で(・)す(・)か(・)」

＊

　夜鷹さんは、答えなかった。

　三秒。

　四秒。

　その沈黙が、いちばん残酷だった。

　この人は、嘘をつく気がない。

　嘘をつけば済むのに、つかない。

　そして、本当のことを言うのが、少しだけ怖いのだ。

「――無くなるわ」

　やがて、彼女は言った。

「あなたという形は、無くなる。私のなかに戻って、また私の一部になる」

「わたしの意識は」

「残らない」

「記憶は」

「私が持つことになるでしょうね。あ(・)な(・)た(・)の(・)も(・)の(・)と(・)し(・)て(・)で(・)は(・)な(・)く(・)」

「――千早のことも」

「私のものになる」

＊

「……もう一個だけ」

　わたしは言った。

「あの夜、訊きましたよね。優しいのも、あなたのものですかって」

　夜鷹さんの左手が、わずかに動いた。

「あなたは、それは私のものじゃないって言いました」

「言ったわ」

「じゃあ、誰(・)の(・)な(・)ん(・)で(・)す(・)か(・)」

　部屋が、静かになった。

　電気スタンドが、じ、と鳴っていた。

「分からない」

　夜鷹さんは言った。

「本当に、分からないのよ。三年前に切り出したのは、力だけのはずだった。それ以外のものが、なぜあなたについていったのか」

「――」

「私(・)の(・)手(・)元(・)に(・)は(・)、無(・)い(・)の(・)」

　その言いかたに、わたしは引っかかった。

　無かった、ではない。

　無い、でもない。

　手(・)元(・)に(・)は(・)無(・)い(・)。

「それって」

　わたしが言いかけたとき、彼女は目を逸らした。

「もういいでしょう」

　話は、そこで終わった。

＊

　わたしは、しばらく黙っていた。

　部屋のなかは、静かだった。

　電気スタンドが、じ、と小さな音を立てていた。

　窓の外で、遠くを走る電車の音がした。

　そして、わたしは訊いた。

　自分でも驚くほど、静かな声で。

「それは、お(・)願(・)い(・)ですか」

「――」

「それとも、命令ですか」

＊

　夜鷹さんは、わたしを見た。

　少し、戸惑ったような顔をした。

　質問の意味が分からない、という顔だった。

　本当に、分からないのだ。

　そして、彼女は、いつもの調子で言った。

　高圧的に。

　冷ややかに。

　あ(・)の(・)人(・)が(・)、ほ(・)か(・)の(・)言(・)い(・)か(・)た(・)を(・)知(・)ら(・)な(・)い(・)と(・)い(・)う(・)だ(・)け(・)の(・)理(・)由(・)で(・)。

「命令よ」