東京グラヴィティ

第四章 勝手だ

2 人間ごっこ

　七月十八日、終業式。

　体育館は蒸し風呂みたいで、校長先生の話の途中で三人倒れた。

　教室に戻って、通知表をもらって、そのあと大掃除をして、それで一学期は終わりだった。

「ましろー!」

　千早が、机の上に身を乗り出してきた。

「浴衣、借りてきたよ! おかんの若いときのやつ。紺色でさ、金魚の柄。似合うと思うんだよね、ましろ色白いから」

「……そう」

「あと、うちで着付けやるから。おかんできるから」

「うん」

「二日の、四時くらいに来て。髪もやるから」

「うん」

「……ましろ」

　千早の声が、変わった。

「聞いてる?」

「聞いてる」

「聞いてない顔してる」

＊

　教室には、もうほとんど人が残っていなかった。

　窓の外で、蝉が狂ったように鳴いていた。

　わたしは、自分の机の木目を見ていた。

　五・八キロ。

　――この数字を見ているのは、誰だろう。

「ましろ」

「……ねえ、千早」

　わたしは、顔を上げた。

　なるべく、平らな声を出そうとした。

「千早は、わたしのこと、なんにも知らないでしょ」

　千早の表情が、止まった。

「……は?」

「わたしの誕生日、知ってる?」

「――知らないけど」

「わたしも知らない」

　わたしは笑った。

　自分でも、ひどい笑いかただと思った。

「本名も知らない。どこで生まれたかも知らない。親が誰かも知らない。わ(・)た(・)し(・)も(・)知(・)ら(・)な(・)い(・)」

「ましろ、なに」

「千早が知ってるのは、湊真白って名前の、書類の上の人だよ」

「なにそれ」

「だから」

　わたしは、言った。

　言ってはいけないと知っていることを、はっきりと。

「知(・)ろ(・)う(・)と(・)し(・)な(・)く(・)て(・)い(・)い(・)よ(・)。中(・)身(・)、無(・)い(・)か(・)ら(・)」

＊

　沈黙が落ちた。

　蝉の声が、やけに大きかった。

　千早は、しばらく動かなかった。

　それから、ゆっくりと、机から身を起こした。

「……ましろさ」

「なに」

「わたし、ばかだからさ」

　千早の声は、震えていた。

　怒りで震えているのだと、わたしは思った。

　違った。

　彼女は、泣きそうになっているのを、こ(・)ら(・)え(・)て(・)い(・)た(・)。

「言ってる意味、半分も分かんないけど」

「うん」

「でも一個だけ分かった」

　千早は、わたしを見た。

　まっすぐに。

「ましろ、いま、わ(・)た(・)し(・)を(・)傷(・)つ(・)け(・)よ(・)う(・)と(・)し(・)て(・)る(・)」

＊

　心臓が、止まった。

「そんなこと」

「してるよ」

「してない」

「してる。わ(・)ざ(・)と(・)、してる」

　千早は、鞄の紐を、ぎゅっと握っていた。

「ましろがそういうことする子じゃないの、わたし知ってるから。だから分かるんだよ。いま、わざとやってる」

「――」

「なんで?」

　わたしは、答えられなかった。

　答えなんて、簡単だった。

　近くにいてほしくないからだ。

　この子の隣にいる資格が、わたしにはもう無いからだ。

　でも、それを言うためには、全部を説明しなければならなかった。

　そして、説明したら、こ(・)の(・)子(・)は(・)逃(・)げ(・)な(・)い(・)。

　逃げないから、言えなかった。

＊

「……ごめん」

　わたしは、うつむいた。

「それ、なんの『ごめん』?」

「――分からない」

「分かんないのに謝んないでよ」

　千早は、鞄を肩にかけた。

　そして、ドアのところまで行って、振り返った。

「八月二日」

「……」

「六時。土手の上」

「千早」

「待(・)っ(・)て(・)る(・)か(・)ら(・)」

　彼女は、それだけ言って、出ていった。

　わたしは、誰もいない教室で、しばらく座っていた。

　蝉が、鳴きやまなかった。

＊

　昇降口を出たとき、校門のところに千早がいた。

　帰っていなかったのだ。

　自販機の前で、缶を二本持って、立っていた。

　わたしに気づくと、彼女は片方を、ぐい、と突き出した。

　冷たいカフェオレだった。

　わたしが好きなやつだ。

「……なんで」

「買っちゃったから」

　千早は、そっぽを向いていた。

　目のふちが、赤かった。

「べつに、仲直りとかじゃないから。溶(・)け(・)る(・)と(・)も(・)っ(・)た(・)い(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)」

「……」

「はい。持って」

　わたしは、受け取った。

　百九十グラム。

　ひんやりして、表面が汗をかいていた。

「じゃあね」

　千早は、それだけ言って、走っていった。

　自転車置き場のほうへ。

　わたしは、缶を両手で持ったまま、そこに立っていた。

　缶は、だんだんぬるくなった。

　結局、その日、わたしはそれを飲まなかった。

　飲んでしまうのが、もったいなかった。

＊

　その帰り道、わたしは、自分の胸のあたりを何度も押さえた。

　痛かった。

　肋骨のひびのせいじゃなかった。

　もっと上の、もっと真ん中のあたりが、締めつけられるみたいに痛かった。

　（――こ(・)れ(・)は(・)、誰(・)の(・)も(・)の(・)だ(・)ろ(・)う(・)）

　その考えが浮かんだ瞬間、わたしは道の真ん中で立ち止まった。

　もし、この痛みも借り物なら。

　千早を傷つけたことが苦しいのも、夜鷹さんのものなら。

　わ(・)た(・)し(・)に(・)は(・)、何(・)が(・)残(・)る(・)ん(・)だ(・)ろ(・)う(・)。

　夕方の住宅街で、犬が吠えていた。

　わたしは、そこから動けなかった。

＊

　部屋に戻って、押し入れを開けた。

　いちばん奥に、それはあった。

　黄色いビニール傘。

　骨が一本折れていて、そこだけ内側にへこんでいる。

　六月の、あの夜に借りたまま、返していない傘だった。

　わたしは、それを取り出して、床にひらいた。

　狭い部屋のなかで、黄色い天井ができた。

　折れた骨のところが、ぼこ、とへこんだまま持ち上がる。

　その形は、一ヶ月前と、まったく同じだった。

＊

『壊れてても使えるんだから、えらいでしょ、この傘』

　千早の声が、耳の奥で再生された。

　へへ、と笑った顔ごと。

　わたしは、傘の内側を見上げていた。

　――えらい、のか。

　わたしは、傘に訊いてみた。

　傘は、答えなかった。

　当たり前だ。傘だから。

　でも、たぶん、千早ならこう言う。

　「えらいに決まってんじゃん」

　そして、たぶん、理由は説明しない。

　説明しないまま、勝手に決めて、勝手に押しつけてくる。

　いつもそうだった。

＊

　わたしは、傘を閉じた。

　そして、また押し入れの奥に戻した。

　返せなかった。

　返してしまったら、もう会わない理由ができてしまう気がしたからだ。

　自分でも、ずるいと思った。

　千早を遠ざけようとしておいて、傘だけは抱えている。

　中(・)身(・)が(・)無(・)い(・)く(・)せ(・)に(・)、手(・)放(・)す(・)の(・)だ(・)け(・)は(・)下(・)手(・)だ(・)。

　どこかの誰かに、似ていた。