東京グラヴィティ

第四章 勝手だ

1 うたえない

　息を吸うと、右の脇腹が痛んだ。

　肋骨だ。ひびが入っているのだと思う。

　病院には行かなかった。行けば、どうやってこうなったのかを訊かれる。二十四トンのコンテナを体に入れましたと言うわけにはいかない。

「ましろちゃん、また転んだの?」

「転んだ」

「あんた、最近転びすぎ」

　佐伯さんは呆れて、それから湿布を三枚くれた。

　この人は、本当に、いつも何も訊かない。

　訊かないでいてくれることが、こんなに苦しいものだとは知らなかった。

　その言いかたを、わたしはこの夏、二回おぼえた。

＊

　三日、倉庫に行かなかった。

　四日目も、五日目も。

　夜鷹さんは、来なかった。

　最初の二日は、来るのが怖かった。

　三日目からは、来ないのが怖かった。

＊

　わたしは、自分を観察するようになった。

　朝、顔を洗う。

　――この洗いかたは、誰のものだろう。

　歯を磨く。右の奥歯から始める。

　――これは。

　味噌汁をよそうとき、お玉を二回底に沈めてから注ぐ。そうしないと具が上だけになるから。

　――これは、誰の癖だ。

　三年間、わたしがわたしだと思ってやってきた動作の、一つ一つに、値札がついているような気がした。

　そして、そのどれにも、他(・)人(・)の(・)名(・)前(・)が書いてあるような気がした。

＊

　六日目の夜、ひなたが泣いた。

　寝る前に、二段ベッドの上から落ちたらしい。おでこにたんこぶを作って、ひっくひっくと泣いていた。

「ましろねえ」

　わたしは、床に座った。

　ひなたが、ぴったりくっついて座る。

　肩と肩が触れる。十四キロと少しが、わたしの左半身に預けられる。

　いつもどおりだった。

「歌、うたおうか」

「うたう」

　わたしは、息を吸った。

　――そして、出(・)て(・)こ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

＊

　口はひらいた。

　喉も動いた。

　旋律は、頭のなかで鳴っていた。

　三拍子の、短い歌。最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　完璧に、鳴っていた。

　なのに、声にならなかった。

　喉の途中に、透明な蓋がしてあるみたいだった。

「ましろねえ?」

「……ん」

「うたわないの?」

「……ちょっと、待ってね」

　もう一度、息を吸った。

　だめだった。

　あの歌は、わたしのものじゃない。

　あの歌をうたうわたしは、誰(・)か(・)の(・)真(・)似(・)を(・)し(・)て(・)い(・)る(・)だ(・)け(・)だ。

　そう思った瞬間、喉が、完全に閉じた。

＊

「ましろねえ、こわいかお」

　ひなたが、わたしを見上げていた。

　たんこぶをさすりながら。

「ごめん」

　わたしは立ち上がった。

「ごめんね、ひなた」

「うたって」

「ごめん」

「ましろねえ」

「ごめんなさい」

　わたしは、部屋を出た。

　廊下を歩いて、自分の部屋に入って、ドアを閉めて、そこにしゃがみこんだ。

　ドアの向こうで、ひなたがまだ泣いていた。

　三年間、あの子を泣きやませてきた道具を、わたしは失くしていた。

　いや。

　最(・)初(・)か(・)ら(・)、借(・)り(・)物(・)だ(・)っ(・)た(・)の(・)だ(・)。

＊

　七日目の朝、五時に目が覚めた。

　体が、勝手に起きた。

　二十日間、毎朝そうしてきたからだ。

　わたしはしばらく天井を見ていて、それから、着替えて、家を出た。

　行き先は、決めていなかった。

　決めていなかったのに、電車は運河のほうへ向かった。

＊

　倉庫は、そのままだった。

　錆びた扉。割れたガラス。梁から垂れた切れたワイヤー。

　油のしみが地図みたいに広がった床。

　誰も、いなかった。

　当たり前だった。

　わたしは、床の真ん中まで歩いた。

　シャッターの隙間から、朝日が一本、線みたいに差し込んでいた。

　その線のなかを、埃がゆっくり回っていた。

＊

　シャッターのわきに、スーパーの袋が置いてあった。

　中を見た。

　卵が、二パック。

　賞味期限は、三日前に切れていた。

　――買っておいたのだ。

　あの夜より、前に。

　わたしが来るつもりで。

　（……ばかみたい）

　わたしは袋を持ち上げて、それから、下ろした。

＊

　床に、コップが二つ、並べたままになっていた。

　片方には、水が入っていた。

　三週間ぶんの埃が浮いて、縁のあたりに薄い輪ができていた。

　わたしは、その前にしゃがんだ。

　右、三百二十グラム。

　左、百八十グラム。

　合計、五百グラム。

　手を伸ばした。

　右の重さを、抜く。

　左に、乗せる。

　一グラムも余らせずに。

　――で(・)き(・)た(・)。

　二つのコップは、静かに、重さを交換した。

　誰も見ていなかった。

　褒める人も、「五センチって言ったでしょう」と文句を言う人も、いなかった。

＊

　わたしは、コップを元に戻して、倉庫を出た。

　出るとき、一度だけ振り返った。

　何もない倉庫だった。

　鉄骨と、錆と、埃と、期限切れの卵があるだけの場所だった。

　それなのに、喉の奥が、痛かった。

＊

　次の日、佐伯さんに訊いてみた。

　洗濯物をたたみながら、なるべく、なんでもない顔で。

「佐伯さん」

「なによ」

「わたしがここに来たとき、どんな子でした?」

　佐伯さんは、タオルをたたむ手を止めた。

「なによ急に。就活?」

「いいから」

「うーん」

　彼女は、少し考えてから、笑った。

「変な子だったわよ」

「変」

「そりゃ変よ。名前も歳も分からないのに、敬語だけはきっちりしてて。ごはん食べるとき、いただきますって、ちゃんと手を合わせるのね。誰も教えてないのに」

　――夜(・)鷹(・)さ(・)ん(・)だ(・)。

　わたしは、そう思った。

　全部、あの人のものだ。

「それとね」

　佐伯さんは、タオルをぽんと置いた。

「来た日の晩ね、あんた、ひなたくらいの歳の子が泣いてたの、覚えてる?」

「……覚えてないです」

「あんた、自分だってわけ分かんない状態でさ。名前もないのよ? どこの誰かも分かんないの。それなのに、その子の隣に座って、ずーっと歌うたってたのよ。二時間くらい」

　わたしは、手を止めた。

「――二時間」

「そう。あたし、あれ見てね」

　佐伯さんは、なんでもないことのように言った。

「ああ、この子は大丈夫だなって思ったの」

＊

　わたしは、しばらく黙っていた。

　それから、訊いた。

「……その歌、誰かに教わったんだと思いますか」

「さあねえ」

　佐伯さんは、次のタオルを取った。

「でも、あたしは思ったわよ。この子、誰かにうたってもらったことがあるんだなって」

「……」

「うたってもらったことのない子は、うたわないもの」

　わたしは、洗濯かごの縁を、強く握った。

　――う(・)た(・)っ(・)て(・)も(・)ら(・)っ(・)た(・)。

　誰に。

　わたしには、その前が無いのに。

「佐伯さん」

「なによ」

「わたし、変ですか」

「変よ」

　佐伯さんは、即答した。

　そして、いつものように、ぱんと手を叩いて笑った。

「でもね、ここの子はみんな変よ。変じゃない子なんか、うちには来ないの」

＊

　その夜、わたしは引き出しからノートを出した。

　大学ノートの三冊目。

　ペンを持った。

　七月十日の欄は、空白のままになっていた。

　二週間前、わたしが「腕」と書いて、線で消した場所だ。

　わたしは、その空白に、書いた。

　柏(・)木(・)、と。

　三年間、物の名前ばかり書いてきたノートに、初めて人の名前が入った。

　そのあと、しばらくペンを持ったまま、動けなかった。

　書けなかったのは、その下の行だ。

　もう一人、名前を知らない人がいる。

　二年前の駅のホームで、わたしが両腕を折った人。

　わたしは、その人の名前を、思(・)い(・)出(・)せ(・)な(・)い(・)ふ(・)り(・)を(・)し(・)て(・)い(・)た(・)。

　本当は、知っていた。