東京グラヴィティ

第三章 切り出されたもの

1 生まれた場所

　七月十日。

　期末テストの最終日で、答案を出した瞬間に、教室じゅうが解き放たれたみたいに騒がしくなった。

「ましろー、生きてる?」

　千早が、机に突っ伏したわたしの背中をばしばし叩いた。

「生きてない」

「古文どうだった」

「……助動詞は、たぶん」

「たぶん?」

「たぶん」

　千早は「まあ、ましろがたぶんって言うときは八十点だから」と言って、笑った。

　この二週間、わたしは一度も学校を休まなかった。

　朝五時から七時まで倉庫で訓練して、それから登校して、夕方また倉庫へ行く。

　慣れるものだな、と思う。人間は、たいていのことに慣れる。

　慣れないのは、夜鷹さんの顔色だけだった。

＊

「あのさ」

　帰り道、土手の上で、千早が立ち止まった。

　通学路の、桜並木の下だ。

　七月の桜は花なんてひとつもなくて、ただ緑がもさもさしているだけだった。蝉が鳴きはじめていた。

「八月の頭に、花火あるじゃん。河川敷の」

「うん」

「行こうよ」

　わたしは、少し黙った。

「……行けるか、分からない」

「じゃあ聞きかた変える」

　千早はこちらを向いて、まっすぐにわたしを指さした。

「行(・)き(・)た(・)い(・)？」

　不意打ちだった。

　行けるか、ではなく、行きたいか。

　この子は、たまにこういう、ずるい訊きかたをする。

「……行きたい」

「はい決まり」

「決まってない」

「決まったの」

　千早は、勝手にスマホを出して、なにか打ちはじめた。

　わたしのポケットで、ぶ、と震えた。

『八月二日　午後六時　土手の上　ぜったい』

「ぜったいって」

「ぜったい」

　千早は蝉の声に負けない大きさで言った。

「ましろ、最近さ、遠くなるから」

　心臓が、ひやりとした。

「遠くなってない」

「なってる」

　千早は笑っていた。

　笑っていたけれど、目は笑っていなかった。

「だから、約束しとくの。約束しとけば、戻ってこなきゃいけないでしょ」

＊

　この二週間で、卵は五センチ浮くようになった。

　十センチも、二十センチも浮いた。

　割らずに、天井まで届かせることもできた。

「次」

　夜鷹さんは、倉庫の床に、コップを二つ並べた。

　片方に、水を入れる。

「右のコップの重さを、左に渡しなさい」

「渡す?」

「動かすんじゃない。移(・)す(・)の」

　わたしは、二つのコップを見た。

　右、三百二十グラム。

　左、百八十グラム。

「右を軽くして、左を重くするんですか」

「そう。ただし、合(・)計(・)は(・)変(・)え(・)て(・)は(・)い(・)け(・)な(・)い(・)」

「……なんで」

「変えたら、余りが出るからよ」

　夜鷹さんは、腕を組んだ。

「余った重さは、行き場を失う。行き場を失った重さは、いちばん近いものに落ちる。あ(・)な(・)た(・)か(・)、私(・)か(・)、床(・)」

　わたしは、生唾を飲んだ。

＊

　四日かかった。

　五日目に、できた。

　右のコップが、空の紙コップみたいに軽くなって。

　左のコップが、その分だけ、みしりと机を軋ませた。

　合計、五百グラム。

　一グラムも、余らなかった。

「――受(・)け(・)渡(・)し(・)よ」

　夜鷹さんは言った。

「これができるようになれば、あなたはもう、うっかり誰かを潰さない。重さには、いつも受(・)け(・)取(・)り(・)手(・)が要る。それを決めるのが、あなたの仕事」

「受け取り手が、いなかったら」

「いないことはないわ」

　彼女は、床を指した。

「地面がある。地面は、たいていのものを受け取ってくれる」

「地面が受け取れないくらい、重かったら」

　夜鷹さんは、少しだけ黙った。

「そのときは」

　そして、言った。

「諦(・)め(・)な(・)さ(・)い(・)」

＊

　その日、夜鷹さんは、一度も手本を見せなかった。

　見せられなかったのだ。

　わたしは気づいていた。

　コップに手を伸ばしたとき、彼女の指が、コップの縁をすり抜けたことに。

　ほんの一瞬。

　まばたきくらいの時間だった。

　彼女はすぐに手を引いて、なんでもない顔で「やってごらんなさい」と言った。

　わたしも、なんでもない顔で、うなずいた。

　二(・)人(・)と(・)も(・)、気(・)づ(・)い(・)て(・)い(・)な(・)い(・)ふ(・)り(・)が(・)上(・)手(・)に(・)な(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　その夜、雨が降った。

　七時に若葉園の前まで行くと、坂の下に、見慣れない車が停まっていた。

　黒い、古いセダンだった。

　運転席の窓が下りて、夜鷹さんが顔を出した。

「乗りなさい」

「……車、持ってたんですか」

「借り物よ」

「誰から」

「乗りなさい」

　助手席のドアを開けると、車内はひどく無機質だった。

　芳香剤も、ぬいぐるみも、ゴミも、なにもない。

　ただ、床に、鉄くずが散らばっていた。

　倉庫に積んであった、ボルトや鉄片や、名前の分からない金属の塊。

　助手席の足元にも、後部座席にも。

「なんですか、これ」

「錘よ」

　夜鷹さんはハンドルを握ったまま、前を見ていた。

「浮くから」

　わたしは、その横顔を見た。

　この二週間で、この人は、目に見えて軽くなっていた。

　コートの裾が、風もないのに、ときどき揺れる。

　歩くとき、ときどき、一歩が長くなる。

　階段を下りるとき、手すりを掴む癖がついた。

　そして今日は、コートのポケットが、両方ともぱんぱんに膨らんでいた。

　鉄(・)く(・)ず(・)で(・)。

「夜鷹さん」

「なに」

「病院に」

「行ってどうするの」

　彼女は、かすかに笑った。

「レントゲンに何が映ると思う? 骨も内臓も、なんの問題もないわよ」

「でも」

「私は病(・)気(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)の」

　車が、走り出した。

「私は、足(・)り(・)な(・)い(・)だけ」

＊

「どこに行くんですか」

「湾岸」

「湾岸のどこ」

　雨がフロントガラスを叩いていた。

　ワイパーが、単調に、左右に動いていた。

　夜鷹さんは、しばらく答えなかった。

　赤信号で止まって、それから、言った。

「あなたが生(・)ま(・)れ(・)た(・)場(・)所(・)」

　わたしは、彼女の横顔を見た。

「……見つかった場所、じゃなくて?」

「――」

「いま、生まれたって言いました」

　信号が青になった。

　夜鷹さんは、アクセルを踏んだ。

「今夜、全部話すわ」

　雨のなかで、その声は、妙に平坦だった。

「あなたが何なのか。私が誰なのか。三年前に何があったのか。全(・)部(・)」

「なんで、今日なんですか」

「時間がないから」

　さらりと言われた。

　あまりにさらりと言われたので、わたしはうまく反応できなかった。

「――誰の」

「私の」

　彼女は前を向いたまま、続けた。

「たぶん、あとひと月。もつかどうか」

＊

　信号待ちのあいだ、わたしは、彼女のコートのポケットを見ていた。

　鉄くずで、ぱんぱんに膨らんだポケット。

　その口から、赤いものが、ちらりと覗いていた。

　いちごのキャンディだった。

　包み紙のまま。

「……まだ持ってるんですね」

「なにを」

「ひなたの、それ」

　夜鷹さんは、前を向いたまま、ポケットを押し込んだ。

「錘よ」

「三グラムもないですよ、それ」

「……」

「錘には、なりません」

　信号が青になった。

　彼女は、しばらく何も言わなかった。

　それから、ぽつりと言った。

「捨(・)て(・)か(・)た(・)が(・)、分(・)か(・)ら(・)な(・)い(・)の(・)」

＊

　湾岸線に乗るまで、わたしたちは一言も喋らなかった。

　ETCのバーが上がって、車が高速に入った。

　雨の夜の首都高は、赤いテールランプの列が、川みたいに流れていた。

　その向こうに、東京湾があった。

　黒い水面に、対岸の工場の明かりが、ぐにゃぐにゃに揺れて映っていた。

「夜鷹さん」

「なに」

「怒らないで聞いてくれますか」

「内容による」

「……夜鷹さんのこと、わたし、たぶん、嫌いじゃないです」

　ハンドルを握る手が、ほんの少しだけ動いた。

「二週間、毎日会って、毎日怒鳴られて。卵を六十個くらい割って。一(・)度(・)も(・)、褒(・)め(・)ら(・)れ(・)て(・)な(・)い(・)ん(・)で(・)す(・)け(・)ど(・)」

「褒めるようなことをしないからでしょう」

「でも、あなたは、わたしを殺さなかった」

　わたしは、膝の上で手を組んだ。

「鳴海さんは、わたしを刈るって言いました。株だって。あなたも最初、それは私のものだって言った。持ち物みたいに」

「……」

「でも、持ち物には、走りなさいとか、怒りなさいとか、言わないでしょう」

　雨の音だけが、しばらく車内を満たした。

　夜鷹さんは、答えなかった。

　かわりに、こう言った。

「――真白」

　わたしは、息を止めた。

　初(・)め(・)て(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　この人がわたしの名前を呼んだのは、その夜が、初めてだった。

「はい」

「あとで、私を殴りたくなったら、殴っていいわ」

「……なんですか、それ」

「本気で言っているの」

　そのとき。

　バックミラーが、白く光った。

＊

「――伏せなさい」

　夜鷹さんの声が、変わった。

　後ろから、ヘッドライトが迫ってきていた。

　一台ではなかった。

　二台、三台、四台。

　黒いワンボックスの列が、左右の車線をふさぎながら、こちらへ寄せてくる。

　雨のなかで、そのフロントガラスの向こうに、作業帽が見えた。

　首に巻いたタオルが見えた。

　荷(・)札(・)の(・)束(・)が見えた。

「剪定会」

　わたしの喉が、勝手にその名前を吐き出した。

「シートベルト、締めてる?」

「締めてます」

「よろしい」

　夜鷹さんは、ギアを落とした。

「掴(・)ま(・)っ(・)て(・)な(・)さ(・)い(・)」