東京グラヴィティ

第二章 黒衣の魔女

6 一度も

　夜鷹さんの部屋は、駅から歩いて十五分の、古いマンションの最上階だった。

　七階建ての、七階。

　エレベーターはあったけれど、動いていなかった。

「歩きなさい。いい訓練になる」

　そう言われて、わたしは階段を上った。

　倉庫からここまで、彼女は一言も喋らなかった。

＊

　部屋を見て、わたしは言葉を失った。

　何(・)も(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　2DKくらいの間取りだった。

　けれど、家具が、ほとんど何もない。

　テーブルがない。テレビがない。ベッドがない。本棚がない。

　台所には、コップが一つと、やかんが一つ。

　リビングの真ん中に、木の椅子が一脚。

　窓際に、古い電気スタンドが一つ。

　それだけだった。

　カーテンすらなかった。

　窓の外には、東京の夜が広がっていた。

　赤と白の光が、地平線まで続いていた。

「……ここに、住んでるんですか」

「寝てるだけよ」

「どこで」

「床で」

　わたしは、フローリングを見た。

　部屋の隅に、薄い毛布が一枚、畳んで置いてあった。

　それだけだった。

「なんで、こんな」

「物は、重いから」

　夜鷹さんは、椅子に腰を下ろした。

　いつもより、深く、体を預けるようにして。

「持っていると、疲れる」

＊

　彼女は、やかんで湯を沸かして、コップに注いだ。

　コップは一つしかなかったから、それはわたしに渡された。

　白湯だった。

　お茶っ葉もなかったのだ、たぶん。

「座りなさい」

「椅子が」

「床でいいでしょう」

　わたしは、窓際に座った。

　コップは、あたたかかった。

　百八十グラム。

＊

「その持ちかたはやめなさい」

　いきなり、彼女が言った。

「え」

「親指。縁にかけない。熱いでしょう」

　わたしは、自分の手を見た。

　たしかに、親指がコップの縁にかかっていた。子どものころ――と言っても三年前からの記憶しかないけれど――ずっとこの持ちかたをしている。佐伯さんにも何度か注意された。

「なんで知ってるんですか」

　夜鷹さんの動きが、止まった。

「……何が」

「わたしが、この持ちかたをするって」

「見れば分かるでしょう。今、目の前でやってるんだから」

　理屈は通っていた。

　通っていたけれど、彼女の声は、明らかに早口になっていた。

＊

「ねえ、夜鷹さん」

「なに」

「重さは、分けられないって言いましたよね」

「言ったわ」

「分けたつもりでも、最後は誰か一人が持つことになるって」

「そう」

　わたしは、コップの湯気を見ていた。

「あの高架、元に戻しましたよね。桁も、橋脚も」

「……」

「あれ、何トンですか」

　夜鷹さんは、答えなかった。

「あ(・)な(・)た(・)が(・)、持(・)っ(・)た(・)ん(・)で(・)す(・)ね(・)」

「――」

「誰にも渡さないで。地面にも、空気にも、わたしにも。全部、あなたが」

　わたしは顔を上げた。

　椅子の上の彼女は、逆光になっていた。

　窓の外の東京の光が、その輪郭を、細く、頼りなく縁取っていた。

　細(・)い(・)、と(・)思(・)っ(・)た(・)。

　初めて会った夜も細いと思ったけれど、それは美しさの話だった。

　いま思ったのは、違う。

　こ(・)の(・)人(・)は(・)、減(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)。

「だから、体が」

「黙りなさい」

「だから、浮くんですね。重さがなくなって」

「黙れと言っている」

「わ(・)た(・)し(・)の(・)せ(・)い(・)で(・)す(・)か(・)」

　部屋が、しんと静まった。

　夜鷹さんは、答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

＊

　わたしは、立ち上がった。

　膝が震えていた。

　けれど、訊かなければいけないことがあった。

　十日間、ずっと喉につかえていたことだった。

「わたしたち、会ったことがありますか」

　夜鷹さんは、わたしを見た。

　黒い目が、わたしを映していた。

　そして、ひどく静かに、彼女は言った。

「いいえ」

「――」

「一度も」

　彼女は、一語ずつ区切るようにして、繰り返した。

「一(・)度(・)も(・)、私(・)は(・)あ(・)な(・)た(・)に(・)会(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)」

＊

　嘘だ、とわたしは思った。

　そう思ったのに、口には出せなかった。

　なぜなら、彼女の目が、まったく揺れていなかったからだ。

　嘘をつく人の目ではなかった。

　事実を述べる人の目だった。

　そのくせ、その事実は、この人自身を内側から噛(・)ん(・)で(・)い(・)る(・)ようだった。

「……分かりました」

　わたしは、コップを台所に置いた。

　洗おうとしたら、「置いていきなさい」と言われた。

　玄関で靴を履いているとき、ふと、窓際が目に入った。

　電気スタンドの横。

　小さな赤いものが、一つ、置いてあった。

　い(・)ち(・)ご(・)の(・)キ(・)ャ(・)ン(・)デ(・)ィ(・)だった。

　包み紙のまま。

　食べずに、そこに置いてあった。

　わたしは、何も言わずに、部屋を出た。

＊

　階段を下りながら、わたしは考えていた。

　あの人は、嘘をついていない。

　でも、本当のことも言っていない。

　一度も会っていない。

　でも、わたしの癖を知っている。

　わたしの三つのルールを知っている。

　わたしの子守唄を知っている。

　わたしが夢に見る背中を、背負っている。

　――会(・)わ(・)ず(・)に(・)、知(・)る(・)方(・)法(・)が、この世にあるのだろうか。

　三階まで下りたところで、足が止まった。

　ある。

　一つだけ、ある。

　思いついた瞬間、全身の産毛が逆立った。

　それはあまりにばかげていて、あまりに気持ちが悪くて、わたしはすぐに、その考えを頭から追い出した。

　追い出したのに、心臓は、鳴りやまなかった。

＊

　外に出ると、雨は上がっていた。

　雲の切れ目から、月が出ていた。

　わたしはマンションを振り返って、七階を見上げた。

　明かりが、一つだけ点いていた。

　あの、頼りない電気スタンドの明かりだ。

　その窓に、影が映っていた。

　椅子に座ったまま、動かない影。

　わたしはしばらく、それを見上げていた。

　そして、歩き出した。

　――このとき、わたしは一つだけ、間違えていた。

『一度も会っていない』という言葉を、嘘だと思ったことだ。

　あれは、嘘ではなかった。

　あ(・)の(・)人(・)は(・)、正(・)確(・)に(・)、事(・)実(・)だ(・)け(・)を(・)言(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　それを知るのは、二週間後。

　首都高湾岸線の、雨のなかでのことになる。