第44話 国中が「否」と言う
日付が変わる鐘が、遠くで鳴り終えた。
祭壇の古字は、まだ光っていなかった。
リシェルはその前に立ち、開かれた出口を見た。控室から外へ続く通路は警備隊が確保している。外廊で偽勅を受けた衛兵とは、別の道だった。
立会人の周囲から、武器を持つ兵を下げる。退室した者には護衛をつけるが、引き留めない。その説明を終えてから、オルドリックが条文を読み始めた。
新たな誓約では、誰もが個々の命令を拒める。
誓約簿への登録は、本人が自分の声で選ぶ。古い登録を自動で移すことはせず、沈黙する者は登録しない。登録しないことを理由に、市民の権利も救援も奪わない。
世襲の皇帝が持っていた是の鍵は、選挙で選ぶ任期五年の守護卿へ移す。命令を発する権限を預けるのであって、失った勅声を授け直す鍵ではない。力を持つ者が就いても、個人の「否」を越すことはできず、誓約院も緊急命令を停止できる。灯を満たす祈りへの参加も、毎年選び直す。
「ここにいる議員は、四十二名です」
議会の書記が名簿を掲げた。
「ただし、必要数は出席者の三分の二ではありません。全定数六十の三分の二、四十名です」
大司教は続けた。
「一人ずつ名を呼びます。可、あるいは否とお答えください。理由は問いません。沈黙は否として扱います。途中で意思を変えた場合も申し出てください。四十名を下回れば中止します」
教会の証言も、撤回されれば条件を欠く。オルドリックは自分の証言が公開記録と相違ないことを確認し、再度署名した。
最初の議員が、可と答えた。
二人目も、三人目も。
リシェルは声の数を、書記と別に数えた。
十一人目の男が、名を呼ばれて立ち上がる。
「否」
室内が静かになった。
「命令を拒める軍では、国境を守れない。私は、まだ納得していない」
誰かが反論しようとした。オルドリックが手で制する。
「否、一名。理由の説明は、ここでは必要ありません。残ることも退出することもできます」
男は椅子へ戻った。彼を囲む者はいなかった。
リシェルは、握っていた指を開いた。
三十六人目の女は、答えなかった。
書記がもう一度だけ、聞こえたかを確かめた。女は頷き、それでも声を出さず、出口へ歩いた。
レオンハルトが通路の脇へ退く。
女は彼を見たが、彼は説得も呼び止めもしなかった。戸口の案内人が外へ送り出し、扉は再び開いたままになった。
「沈黙による否、一名」
書記が記した。
最後の名が呼ばれた。
「可」
数え直しても、賛成は四十だった。明確な拒否一名、沈黙一名。欠席十八名は、最初から賛成に数えていない。
余裕は一票もない。
「この内容で、今から結び直します。意思を変えた方はいますか」
大司教は待った。誰も答えを急かさなかった。
やがて彼は、記録官二人の確認を受け、条件が満たされたと告げた。
その時初めて、リシェルは祭壇へ手を置いた。
古字の窪みが、指の腹に冷たい。
「私は、一人だけが命令を止める鍵を手放します」
レオンハルトが、向かい側に手を置く。
「私は、世襲の皇帝としての是の鍵を手放す。新たに選ばれる守護卿へ、誓約に従って移す」
帝冠を外し、石の上へ置いた。空いた手は、彼女へ伸びなかった。
古字が光った。
炎の中を縒り合っていた灰色の糸がほどけ、リシェルの手首から熱が抜けていく。胸元の聖紋も、指で触れてわからなくなるほど薄れていった。
誓灯が最後の力を使って燃え上がる。
レオンハルトの喉から、息の詰まる音がした。膝が折れかけ、彼は祭壇の縁をつかんだ。医師がそばへ来る。リシェルは儀式の言葉を、最後まで読み終えた。
拒否する力が一人の聖女から皆へ渡った。旧い灯はまだ燃え、すでに発せられた命令の糸も残っている。
外廊から、声が上がった。
「否」
命令を受けた衛兵の一人だった。押さえつけられた腕で、剣をこちらへ向けまいと抗っている。
「斬らない。俺は、斬らない!」
その声とともに糸が切れた。
別の衛兵が剣を落とす。三人目は膝をつき、自分の両手を見た。
リシェルには、もう糸が見えなくなっていた。けれど、誰も彼女に切ってくれとは頼まなかった。
彼ら自身の声で、止まった。
新しい簿には、古い名前が勝手に移されることはなかった。
登録を望む者は、本人の声で選び直す。各地の窓口でも同じ手続きが始まるよう、改誓の成立が伝令と笛で伝えられていく。
今この夜、遠い街のどこかで、命令へ初めて否と言った者がいるだろう。ここから聞こえるのは外廊の数人の声だけだったが、それで十分だった。
旧い誓灯は消えた。
控室から連れ出された大公が、衛兵へ怒鳴った。
「何をしている。私に従え!」
彼の声に、もともと皇帝の力はなかった。偽勅を用いる旧い仕組みも、今は失われている。
衛兵は大公を見た。
「従いません」
近衛がその脇を通り、拘束した大公を連れていった。
*
レオンハルトは祭壇の下へ座らされた。
医師が喉を診る間、リシェルはそばに屈んだ。彼が何か言おうとしたので、首を振る。
「今は、話さなくていいです」
彼は頷いた。
差し出した手を見て、彼がもう一度頷く。リシェルは冷えた頬へ手を添えた。指を離す時、彼は追わなかった。
「声まで、なくなったのではありませんよね」
医師へ尋ねると、しばらく喉を休めるようにと言われた。失われたのは勅声であり、傷ついた肉声まで消えたわけではない。
レオンハルトの唇が動く。
「……リシェル」
ほとんど息だけの、掠れた声だった。
彼女は聞き取れたことを示して、頷いた。
扉の外で、霧笛が鳴った。
この日のために覚えた合図。リシェルは顔を上げた。
「北の観測所からです!」
伝令が濡れた報告書を差し出す。
「大霧の先端が城壁へ接近。到達は予測より五日早い。北区では、避難を始めています」
第九十日。
リシェルは包帯の上から手を握り、立ち上がった。




