第23話 私から真名を渡す
レオンハルトの襟は、いつも一番上まで留まっている。
その日は最後の留め具が外れていた。喉の傷へ薬を塗ったばかりだと聞いて、リシェルは机の脇に立った。
「触れてもいいですか」
彼は書類から顔を上げた。指先の行く先に気づき、一度だけ喉を動かす。
「……ああ」
皮膚は周囲より硬かった。そっと撫でると、彼の肩が強張った。
「痛みますか」
「いや。慣れていない」
リシェルが手を引こうとすると、彼はその手を見た。止めはしない。引く前に、彼女の方がもう一度触れた。
「私の名前のことを、話したいんです」
言ってから指を離す。
「リシェルは、普段使っている名です。洗礼で誓約簿に記された真名は、別にあります」
レオンハルトの顔から、先ほどの戸惑いが消えた。
「それは、聞かなくてもいい」
「知りたくありませんか」
「知りたい。だが、私に渡す危険を、先に話さなければならない」
彼は鍵のついた書類入れから、登録の手順書を出した。
誓約簿へ登録されている者に、皇帝の命令が届く。今のリシェルは奉献の七日前に受けた除籍によって、そこから外れている。
その仕組みは、すでに写本で確認した。
手順書の末尾には、リシェルの知らない条文があった。
「緊急時の再登録……」
「皇帝と宰相の連署、登録用の誓印、正確な真名。三つが揃えば、本人の応答を待たずに簿へ戻せる。儀式の前に逃げた聖女を、連れ戻すためにも使われてきた」
「でも、奉献の時には除籍するのでしょう?」
「連行と準備を済ませてから、供出の前に外す。登録の手続きと、祭壇で力を奪う儀式は別のものだ」
リシェルは文字を読み返した。
自分が知らないうちに、身体へ届く命令の道が開かれる。それを正式な手続きとして許す条文が、ここにある。
「再登録されたら、私の『否』は?」
「止める鍵も、簿の命令系統の下に置かれる。自分への命令を、自分の鍵で切ることはできなくなる」
レオンハルトは地方の写本の該当箇所も示した。
「糸を見る力は残る。他人から頼まれて切る力も。ただ、自分だけは止められない」
「話すことは?」
「奪えない。真名を知っても、心も言葉も縛れない。真名を指定すれば、行動への拘束は極めて強くなる。ただし、登録から外れた者には届かない。危ないのは、この登録を私が動かせることだ」
リシェルはしばらく黙っていた。
「この条文、改める必要がありますね」
「ああ。お前に教えられるまでもなく、そうすべきだった」
彼は書類を隠さずに机へ置いた。
「だから、話さなくてもいい。私を信じる証拠として差し出す必要はない」
「証拠ではありません」
リシェルは、彼の顔を見た。
「あなたに呼んでほしいと思ったんです。母がつけてくれた名前を」
彼の唇が少し開いた。
「聞くこと自体を嫌だとおっしゃるなら、言いません」
「嫌ではない」
返事は小さかった。それから彼は、迷う時間を置いて、頷いた。
「……聞かせてほしい」
「エルナ」
久しぶりに、自分でその名を言った。
「霧境では、夜明けの風をそう呼びます」
窓の外で、夕刻の鐘が鳴った。彼はすぐには繰り返さなかった。音を覚えるように、彼女を見ている。
「私を登録するためには、使わないでください」
「使わない。お前を呼ぶためだけにする」
リシェルは彼の手を取り、自分の腰へ添えた。椅子から立ち上がった彼との距離が縮まる。
「エルナ」
耳に届いた声で、胸の奥がほどけた。
母の呼び方とは違う。低くて、少し息が混ざる。その人のものになった自分の名前が、嬉しかった。
「もう一度」
彼は少し笑い、今度はすぐに呼んでくれた。
リシェルは背伸びをした。彼が身を屈めて、ようやく届く。自分から重ねた唇は、思ったより温かかった。
離れた後も、彼の親指が腰の布を軽く押さえていた。
「こうして会いたい。仕事がない時にも」
レオンハルトが言った。
「それは、お誘いですか」
「そうだ」
「はい。私も」
彼が腕を少し緩めたので、リシェルは自分から、その胸へ頬を寄せた。
*
翌日、リシェルはもう一度、白百合の家を訪れた。
アデルへの問いは、療養係と一つずつ分けた。生きていることを皇帝へ伝えてよいか。儀式の記録を調べてよいか。日記のうち、手順への疑問が書かれたページを、兄へ見せてよいか。
その日のうちに答えの出なかった問いは、次の訪問に持ち越した。
何日か後、同じ意思が繰り返し確かめられた部分だけ、立会いの記録とともに写しが作られた。
リシェルは許された内容を、レオンハルトへ伝えた。
「アデル様は生きておられます。声は出ませんが、答えてくださいます」
彼は机へ手をついた。
「亡くなったと、叔父から聞いていた」
「あなたは、儀式に関わったのですね」
「ああ。私の行為についても、記録を集めている。人前で説明する時にも、お前へ先に渡す」
彼はそれ以上、自分を許す言葉を求めなかった。
日記の写しには、儀式の手順への疑問があった。
『祈るのではなく、拒めと言われた。拒んだものを奪うためなら、私の祈りはどこへ行くのだろう』
リシェルはその一行で手を止めた。
原本は白百合の家に戻してある。今ここにあるのは、読んでよいと託された言葉だけだった。
「これを、オルドリック大司教へ見せます」
レオンハルトは頷き、面会のための紹介状を彼女の前へ置いた。
その署名を書いた手を、リシェルは見ていた。




