荒魂 - 日本神話スサノオ

第六章 問いの頭

　残り二つ。

　七つの頭を倒すのにかかった日数を数えてみたが、途中から曖昧になった。出雲に来て何日経ったのか、正確には分からない。十日か、もう少しか。時間の感覚が鈍っている。毎日のように頭が来て、戦って、壊して、直して、また来る。この暮らしが日常になりかけている。

　それが少し怖かった。

　日常になるということは、ここが「居場所」になりかけているということだ。通りすがりに居場所はいらない。

　朝、老人が味噌汁を作ってくれた。腐った川の水ではなく、山の湧き水で作ったという。貴重な水だ。

「すまない」

　受け取って、飲んだ。うまかった。味噌というものを初めて飲んだ。高天原にはなかった。黄泉にも当然なかった。人間の食べ物は旨い。神の食べ物は——何を食べていたか思い出せない。食べていたのか？ たぶん食べていない。神は食べなくても死なないが、食べると旨いということを、出雲に来て初めて知った。

「おかわりはありますか」

　老人が笑った。

「ありますとも」

　三杯飲んだ。三杯目でクシナダヒメが通りかかり、俺が味噌汁の椀を抱えて座っているのを見て、少しだけ目を見開いた。

「……神さまが、お味噌汁を」

「旨い」

「…………そうですか」

　何か言いたそうな顔だったが、言わずに行った。あの表情は「変な神」の亜種だろう。

　昼前に、それは来た。

　「怒」のように川を割って現れたのではなかった。「哀」のように霧が来たのでもなかった。「毒」の匂いも、「夢」の幻覚の前兆もなかった。

　声だけが来た。

「——お前は誰だ。」

　川辺で十拳剣を手入れしていた。刃を布で拭いていた。その手が、止まった。

　声は——どこから来ているか分からなかった。上でも下でもない。右でも左でもない。頭の中で鳴っている。しかし自分の声ではない。低い。古い。岩が喋ったらこういう声だろうという声。

「——お前は誰だ。」

　二度目。同じ質問。

　立ち上がった。十拳剣を構えた。周囲を見た。

　何もいなかった。

　川は流れている。村は静かだ。風が吹いている。しかし——声が、空間そのものから染み出すように響いている。

「……出てこい」

「出ている。お前の目の前にいる」

　目の前を見た。

　——いた。

　小さかった。拳より小さい。蝶の羽のような、薄い膜でできた頭。体がない。頭だけ。口だけ。目は——一つもなかった。口だけがある。口だけで、浮いている。

　七つ目の頭。「問」。

　これまでの六つの中で、最も小さく、最も異質だった。

　斬ろうとした。反射的に。十拳剣を振った。

　刃が——すり抜けた。

　手応えがなかった。実体がない。声だけの存在。膜のような体は刃を通さない——通さないのではなく、そこにない。見えているのに、そこにいない。

「斬れない。俺に触れることはできない」

「……なんだ、お前は」

「問う者だ。答えろ。お前は誰だ」

　質問。

　ただの質問だ。しかし空気が変わった。質問が発せられた瞬間、体に圧力がかかった。答えなければ——という圧力。吐き気に似ている。体の内側から「答えろ」と突き上げてくるものがある。

　答えた。

「スサノオ。嵐の神だ」

　圧力が消えた。すとん、と抜けた。答えれば、解放される。

「次の問い。——お前はなぜここにいる」

　圧力。さっきより少し強い。

「川が腐っていたから」

　抜けた。

「——お前はなぜ戦う」

　圧力。もう少し強い。

「この土地の人間が喰われるからだ」

　抜けた。しかし今のは少し時間がかかった。「なぜ戦う」は「なぜここにいる」より深い質問だ。答えを探す時間が要った。

　パターンが見えた。

　質問が一つずつ深くなっている。外側から内側へ。名前→場所→動機。次は——もっと深い場所を突いてくる。

「——お前が守りたいものは何だ」

　圧力。

「……この村。この川。ここにいる人間たち」

　抜けた。しかし、今のは半分嘘だった。村を守りたいのは本当だ。川を清くしたいのも本当だ。しかし「ここにいる人間たち」と言ったとき、頭に浮かんだのは老人でも老婆でも子供たちでもなかった。一人だけだった。

「問」が——気づいた。

　嘘を言うと、圧力が残る。半分本当で半分嘘だから、半分だけ残った。体が少しだけ重い。

「——半分だな」

「……」

「もう一度聞く。お前が守りたいものは——何だ」

　圧力。さっきの倍。

「……クシナダヒメ」

　名前を言った。抜けた。今度は完全に抜けた。嘘がなかったから。

「問」の口が——笑った。口だけの存在が、笑った。

「それが聞きたかった。」

　嫌な予感がした。

「最後の問い。」

　空気が変わった。それまでの圧力とは次元が違った。体全体が、地面に縫い付けられたように重くなった。嵐が——動かない。指先が冷たくなった。

「——お前は、あの娘を愛しているか。」

　体が止まった。

　心臓は動いている。呼吸はしている。しかし——体が動かない。嵐が動かない。思考が回っているのに、体が凍っている。

　答えなければならない。答えなければこの圧力が消えない。しかし——

　愛しているか。

　愛している？

　——分からない。

　分からなかった。「愛している」と言おうとした。口が開かなかった。嘘だから。いや、嘘かどうかも分からない。「愛していない」と言おうとした。これも口が開かなかった。これも嘘だから。いや——これも分からない。

　どちらも嘘ではなく、どちらも本当ではない。答えが——ない。この問いには、はいかいいえで答える場所がない。

　体が重くなっていく。

　膝が地面に落ちた。手をつこうとしたが、腕が動かない。十拳剣が手から滑り落ちた。

　圧力が、潰しにかかっている。答えられない問いは、体を潰す。「記」が記憶を奪うように、「問」は答えられない問いで体を縛る。

　愛しているか。

　あの娘を。名前を聞いて礼を言った娘を。「来なくていいです」と言った娘を。「本心じゃない」と見抜いた娘を。石を投げずに隣に座った——いや、まだ隣には座っていない。少し離れた場所にしか立たない娘を。

　愛しているか。

　分からない。本当に分からない。この感情に名前がつかない。名前のないものを「はい」か「いいえ」で答えろと言われても——

「——答えなくていい！」

　声が聞こえた。

　「問」の声ではなかった。頭の外から来た。現実の声。人間の声。

　クシナダヒメの声だった。

　遠くから叫んでいた。川辺のどこかから。俺が潰されかけているのを見て、走ってきたのだろう。

「答えなくていい！ 全部の問いに答える必要なんかない！」

　——答えなくていい。

　その言葉が、頭の中で反響した。

　答えなくていい。全部に答える必要はない。「問」は問いかけることで攻撃する。答えろ、と圧力をかける。しかし——答えないという選択肢を、俺は考えていなかった。問われたら答えなければならないと思い込んでいた。

　問いの構造そのものが罠だ。

　「はい」か「いいえ」を要求する問いに、「分からない」は答えにならない——と、俺は思い込んでいた。しかし。

　「分からない」は嘘ではない。

　最も正直な答えだ。

　口を開いた。圧力の中で、歯を食いしばって。

「分からない」

　圧力が——揺れた。完全には消えない。しかし揺れた。

「分からない。愛しているかどうかは分からない。名前がつかない。はいかいいえでは答えられない」

　圧力が——揺れた。完全には消えない。しかし揺れた。体が少しだけ動いた。指先が動いた。

「でも」

　息を吸った。

「あの娘が泣く世界は嫌だ」

　嘘がなかった。

「あの娘が喰われる世界は嫌だ。あの娘がいない世界は嫌だ。それが愛かどうかは分からない。でも——それだけで十分だ」

　圧力が砕けた。体が解放された。嵐が戻った。膝が地面から持ち上がった。

　——しかし、「問」は消えなかった。

　口だけの頭が、まだ浮いていた。膜のような体が揺れているが、崩れてはいない。

「——次の問い。」

　まだ来る。

「お前は——」

「待て。まだやるのか」

「問いを止めることは——できない。止められない。問うことが俺だ。」

　質問が来た。さっきより速い。圧力が来た。麻痺しかける。

「——お前が恐れているものは何だ」

「この体が変わっていくこと」

　即答した。嘘なく答えれば抜ける。それは分かった。しかし答えるたびに腹の底をえぐられる。正直であることは、この場では痛みだ。

「——お前が失いたくないものは何だ」

「ここでの暮らし」

　即答。抜けた。しかし質問の間隔が短くなっている。考える時間がなくなっていく。

「——お前は何者になりたい」

「分からない」

　半分抜けた。半分残った。「分からない」は正直だが、完全な答えではないから圧力が残る。

　斬れない。実体がない。球形の嵐で毒を中和したように——閉じ込められないか。

　閉じ込める。問いを。

　嵐を引き込んだ。体の表面に纏わせた。球形に——しかし今度は自分を包むのではなく、手のひらの上に小さな球を作った。拳大の嵐の球。

　「問」に向かって投げた。

　球が「問」を包んだ。口だけの頭が嵐の球の中に閉じ込められた。

　問いの声が——反響した。球の内側で。

「——お前は何者に——お前は何を——お前は——」

　自分の声が跳ね返ってきている。問いかけが球面で反射して、「問」自身に戻っている。

　問いかけることしかできない存在が、自分の問いを聞いている。

「問」の口が——震えた。

「——やめろ。俺は問う側だ。問われる側ではない——」

「一つ聞いていいか」

　俺は球に近づいた。

「お前は——何のために問う」

　沈黙。

　球の中で、「問」が止まった。口が開いたまま、動かなかった。

　問いかけることしかできない存在に、問いが返された。「何のために問う」——この問いに「問」は答えられない。問うことが存在理由であり、その理由を問われることは存在そのものを疑うことだからだ。

　口が——崩れた。

　膜のような体がぼろぼろと剥がれ落ちた。球の中で声が遠くなった。最後に何か言いかけたが、もう聞き取れなかった。嵐の球が縮んで消えた。中には何も残っていなかった。

　七つ倒した。残り一つ。

　十拳剣を拾い上げた。刃に泥がついていた。拭いた。手が震えていた。

　振り向いた。

　クシナダヒメが立っていた。

　距離があった。二十歩くらい。走ってきて、叫んで、そこで止まったのだろう。近づいてはいない。

　目が合った。

　俺は——さっき何を言ったか、全部覚えていた。問いの圧力の中で、体が潰されかけながら言った言葉を、全部覚えていた。

　あの娘が泣く世界は嫌だ。

　言った。確かに言った。そしてクシナダヒメは——聞いていた。

　どうすればいいか分からなかった。取り消すこともできない。嘘ではなかったから。

　クシナダヒメが、何かを言おうとした。口が動いた。しかし声が出なかった。言葉を探しているようだった。見つからなかったようだった。

　結局、クシナダヒメは何も言わなかった。

　代わりに、歩いてきた。二十歩の距離を詰めた。十歩まで来た。五歩。三歩。

　今まで、この娘は俺の隣に立ったことがなかった。少し離れた場所。一歩か二歩の間。その距離を、自分で決めて、守っていた。

　二歩の距離で、止まった。

　いつもと同じ、と思った。

　——一歩、踏んだ。

　一歩だけ。今までより一歩だけ近い場所に立った。隣、とまでは言えない。しかし手を伸ばせば届く距離に。

　何も言わなかった。俺も言わなかった。二人とも黙って川を見ていた。腐った川。まだ腐っている。あと一つ倒せば清くなるのか——分からない。核は七つの頭とは違うものだと、なんとなく感じていた。

　風が吹いた。嵐ではない風。

「……腕」

　クシナダヒメが小さく言った。

「え？」

「あなた……腕」

　見下ろした。

　腕のひび割れが——変わっていた。

　ひび割れの中から、何かが浮き出ている。硬い。ざらざらしている。黒緑で——鱗だ。ひび割れた皮膚の隙間から、鱗のような質感のものが生えてきている。

　腕だけではなかった。手首を返すと、手の甲にも一枚。指の関節にも。小さな鱗が、ひび割れに沿って点在している。

　オロチの鱗だ。

　足先の変色。腕のひび割れ。そして——鱗。

　体がオロチに近づいている。戦うたびに。この川のそばにいるだけで。少しずつ、人の形から離れていく。

「……痛くないの」

「痛くない」

「嘘」

「……少し痛い」

「また嘘」

「……だいぶ、痛い」

　三段階が定番になりつつあった。この娘は俺の嘘を三回で剥がす。

　クシナダヒメが俺の腕を見ていた。鱗を見ていた。その目は——暗かった。いつもの暗さとは少し違う暗さだった。蓋の奥で、何かが動いている。怒りとも悲しみとも違う、もっと複雑な何かが。

「……あと一つ」

　俺が言った。

「あと一つ倒せば終わる」

「…………」

「終わったら、この鱗も消えると思う。たぶん」

「たぶん」

「……分からない。でも——終わらせる」

　クシナダヒメが、一歩だけ下がった。

　元の距離に戻った。

　しかし——さっき、一歩踏み込んだことは消えない。あの一歩は俺の中に残った。

　夕日が出雲の山の向こうに沈んでいく。川面にオレンジ色の光が反射して、一瞬だけ、腐った川がきれいに見えた。

　あと一つ。

　「問」がぶつけてきた最後の問いが、まだ頭の中で回っていた。

　愛しているか。

　分からない。答えは出なかった。出なくてよかった。出ていたら——出ていたら、何かが変わっていたかもしれない。変わることが良いのか悪いのか、それも分からない。

　分かっているのは一つだけだ。

　この娘が泣く世界は、嫌だ。

　それだけで十分だ——と言った。十分なのかどうかも、本当は分からない。

　でも、嘘ではなかった。

　今日、俺が言った言葉の中で、いちばん嘘がなかった。