第五章 記の頭
靴がなくなった。
毒で溶けたので当然だが、裸足の神というのはなかなか情けない。老人が草鞋を編んでくれた。「神さまに草鞋など恐れ多い」と言いながら、手は器用に動いていた。こういうとき「ありがとう」と言えれば楽なのだが、封印中なので頷くだけになる。老人はそれでいいらしかった。
草鞋を履いた。人間の履物を履くのは初めてだった。鼻緒が指の間に食い込んで痛い。嵐の神の弱点が鼻緒。笑えない。
五つ倒した。残りは三つ。
腕のひび割れ。足先の黒緑の変色。体の変化は止まっていない。戦うたびに——いや、川の近くにいるだけで、少しずつ進んでいる気がする。
六日目の昼下がりに、それは来た。
「哀」のような霧ではなかった。「毒」のような匂いもなかった。「夢」のような幻覚の前兆もなかった。
何の前触れもなく——記憶が変わった。
川辺で素振りをしていた。十拳剣を振り下ろした。刃が空を切った。
空を切った——はずが。
刃の向こうに、風景が変わっていた。
出雲ではなかった。川も村も畑もなかった。
黄泉だった。
暗い。空がない。地面は泥と灰。灰色の宮殿が遠くにそびえている。腐った匂いが——しない。腐った匂いがしない黄泉。
おかしい。黄泉は臭い。あの場所は死の匂いで満ちていた。父が、そして俺が、息を止めて歩いた場所だ。それが——臭くない。
空気が——あたたかかった。黄泉の空気はあたたかくない。冷たくて、重くて、肺に鉛を詰め込まれたような息苦しさがある場所だ。それが、あたたかい。
偽物だ。
そう思う前に、声がした。
「——よく来たね」
体が凍った。
嵐が凍った。体に纏わりついている青白い嵐が、ぴたりと止まった。悲しみの風が、止まった。
宮殿の入り口に、女が立っていた。
長い黒髪。白い肌。穏やかな目。口元に笑み。柔らかい光を纏った——美しい女。
知っている。
知っている顔だ。
黄泉で見た。変わり果てた姿で。腐った肉と、空ろな目と、動かない体と。あの顔を俺は一生忘れないと——あの顔の「元の形」が、今、目の前にいた。
「——母さん」
声が勝手に出た。
イザナミ。俺の母。火の神カグツチを産んで焼かれて死んだ——最初に死んだ神。黄泉の女王。
——壊れる前の姿で、立っていた。
「大きくなったね」
母が——笑った。
あの顔で。黄泉で見た顔とは全く違う、あたたかい顔で。こちらに手を伸ばしている。
「来なさい。見せたいものがあるの」
足が動いた。
動いていた。止められなかった。偽物だと分かっている。分かっているのに——足が動く。嵐が止まったまま、体が母のほうに引き寄せられていく。
近づくと、匂いがした。花の匂い。黄泉にはない匂い。母が生きていたとき——俺が生まれる前の世界の匂い。知るはずのない匂いなのに、体が覚えている。鼻の奥が、痛かった。
「ここに座りなさい」
宮殿の前に石の椅子があった。黄泉にそんなものはなかった。全部偽物だ。分かっている。しかし腰を下ろしてしまった。
母が隣に座った。
「スサノオ」
名前を呼ばれた。母の声で。
「あなたが産まれたとき——私はもういなかったから。何も教えられなかった。ごめんね」
「…………」
「泣いていたんでしょう。ずっと。私に会いたくて」
「……ああ」
「もう泣かなくていいよ」
母が手を伸ばした。俺の頭に触れようとした。
偽物だ。
分かっている。
分かっているのに——目を閉じた。触れてほしかった。一度でいいから、母の手を感じたかった。
指先が——髪に触れた。
温かかった。
温かくて、柔らかくて、これまでの人生で一度も感じたことのない感触だった。嵐が完全に凪いでいた。悲しみが消えていた。胸の穴が——塞がっている。あの、生まれてからずっと空いていた穴が。
このまま、ここにいたい。
出雲に戻りたくない。
腐った川も、オロチの頭も、どうでもいい。ここにいたい。母の隣にいたい。あたたかい黄泉でいい。嘘でいい。嘘の方がいい。
——嘘の方が。
足の裏に、何かが来た。
冷たかった。
偽りの黄泉は全てが温かかった。空気も、地面も、母の手も。しかし足の裏だけが——冷たかった。出雲の泥の冷たさ。現実の冷たさ。
振動。小さな振動。リズム。
クシナダヒメだ。
俺が動かなくなったことに気づいたのだろう。いつもの方法で——大地を通じて振動を送ってきている。方向の指示ではない。ただ、叩いている。「ここにいる」と叩いている。
偽りの黄泉では全てが温かい。母の手が温かい。宮殿が温かい。花の匂いが温かい。
足の裏だけが、冷たい。
その冷たさが——嘘を裂いた。
嵐が、少しだけ揺れた。
凪いでいた嵐が、かすかに動いた。悲しみの風が、一筋だけ吹いた。温かいはずの偽物の世界に、冷たい現実の風が一本、通った。
母の手が——冷たくなった。
温かさが消えた。足の裏から伝わる出雲の冷たさが、偽りの温度を押し退けていく。
目を開けた。
母が笑っていた。あたたかい笑顔で。穏やかな目で。
——違う。
この笑顔を、俺は知らない。
俺が黄泉で会った母は、笑っていなかった。宮殿の奥に座ったまま、変わり果てた体で、俺をただ見ていた。「また来たのか」とだけ言った。あの目は——俺を見ていなかった。俺を通して、生きていた頃の自分を見ていた。
目の前の母は、俺を見ている。穏やかに。優しく。「よく来たね」と言っている。
こんな母を——俺は知らない。
会った。
俺はもう会った。
会った母は、こうではなかった。
立ち上がった。母の手が髪から離れた。温かさが消えた。胸の穴が——また開いた。塞がりかけていた穴が、前より大きく開いた。
母が——まだ笑っていた。
壊れる前の母。あるべきだった母。俺が産まれる前に死ななければ、こうだったかもしれない母。
あり得なかった方の、母さん。
「…………さよなら」
声が震えた。
「俺はもう会った。黄泉で。母さんは——こんなふうに笑わなかった。座ったまま、俺をただ見ていた。あの目は——俺を見ていなかった」
母の笑顔が——揺れなかった。偽物だから。偽物は傷つかない。「記」の頭が作った映像は、俺が何を言っても笑い続ける。それが——いちばん辛かった。
「これは——あり得なかった方の母さんだ」
嵐が戻った。
青白い風が体から溢れ出し、偽りの黄泉を引き裂いた。宮殿が砕けた。暗い空が割れた。あたたかい空気が冷たくなった。花の匂いが消えた。
母の像が——最後まで笑っていた。
砕ける寸前、唇が動いた。「記」の頭の作った偽物なのか、それとも——
何を言ったか、聞き取れなかった。
聞き取れなくてよかった、と思った。聞こえていたら、壊せなかったかもしれない。
——出雲に戻った。
川辺に立っていた。十拳剣を握ったまま。嵐が全開で暴れていた。
振り向いた。村は——
壊れていなかった。嵐が暴れたのは一瞬だけで、方向が川に向いていた。水面が大きく波立っているだけで、家も畑も無事だった。
川の中に、何かが浮かんでいた。
頭。小さな頭。「毒」や「夢」より小さい。子供の拳くらいの大きさ。灰色の鱗。目が——多い。体中に目がある。記憶を覗くための目だ。
「記」の頭。
もう動いていなかった。
俺が嵐を暴走させたとき、川に投げ出されたらしい。体中の目が閉じている。偽りの空間を維持する力が——俺に拒絶されたことで、そのまま耐えられなくなったようだった。
十拳剣で突いた。もう死んでいた。念のためだった。
六つ倒した。残り二つ。
膝が——折れた。
地面に手をついた。立っていられなかった。体力の問題ではない。嵐を使いすぎたわけでもない。
胸の穴が痛かった。塞がりかけて、もう一度開いた穴。前より大きくなった穴。あの偽物の温かさが残っている手のひらで、泥を掴んだ。
泣いてはいない。
泣いてはいないが——嵐が泣いていた。体から溢れ出る青白い風が、音を立てて渦を巻いていた。泣き声のような音で。
「……スサノオ」
顔を上げた。
クシナダヒメが立っていた。手が泥だらけだった。さっきまで地面に手を押しつけて、俺に大地の記憶を送り続けていたのだろう。膝も泥だらけだった。
「……お前か。振動を送ってくれたの」
「あなたが動かなくなったから。いつもみたいに地面を叩いて——届いているか分からなかったけど」
「届いた。足の裏だけ冷たかった。それで——全部温かいのは嘘だと分かった」
「助かった」
言ってから気づいた。「ありがとう」ではない。「助かった」と言った。封印していたのは「ありがとう」だ。「助かった」は——違う言葉だ。礼の形式ではなく、事実の報告。お前が送ってくれなければ、俺はあの偽物から出られなかった。それは事実だ。
クシナダヒメが俺を見ていた。何か聞きたそうな顔をしていた。しかし聞いていいかどうか迷っている顔でもあった。
「聞いていい」
「……何を見たんですか」
「母さん」
「…………」
「壊れる前の母さんが、笑っていた。よく来たねと言っていた。頭を撫でてくれた」
声が平坦だった。感情を乗せると嵐が暴れるので、意図的に平坦にした。それでも嵐がかすかに揺れている。
「……お母さんは、笑わない人だったの」
「黄泉で会ったとき、母さんは宮殿の奥に座っていた。変わり果てた体で、俺を見ていた。でも——俺を見ていなかった。俺の向こう側の何かを見ていた。あれが——俺が知っている母さんだ」
「…………」
「だから笑っている母さんは嘘だった。あんなに——穏やかな母さんは、俺は知らない」
クシナダヒメが黙っていた。長い沈黙だった。
「……でも。会えたんですね。怒っていても」
「ああ。会えた」
「それで——いいの」
「いい」
嘘ではなかった。嘘ではないが——全部でもなかった。いい、と思うことにしている。会えただけでいい、と思わなければ、この胸の穴が永遠に塞がらないから。
クシナダヒメが、小さな声で言った。
「……強い人」
初めてだった。この娘が俺に対して、肯定的な言葉を使ったのは。「変な神」「壊しただけ」「本心じゃない」「力を入れすぎ」「嘘」——否定と指摘しか聞いたことがなかった。
「強くない。会っただけだ。会ったから分かっただけだ」
「会ったから分かる——というのが、強いんです」
「……そうか」
「私は姉たちを、最後に見送れなかった。毎年、連れていかれる姉を見ていただけ。だから幻の中で——触ろうとした。あなたも触ろうとしたでしょう」
「した」
「でも壊した」
「お前もだろう」
「……ええ」
二人とも、偽物を壊した。やり方は違ったが、理由は同じだった。偽物を抱えていたら、本物をもう探せなくなるから。
風が吹いた。嵐ではない風が。出雲の夕方の風が。
クシナダヒメが立ち上がった。泥だらけの手を川で洗おうとして——川がまだ腐っていることを思い出して、手を引っ込めた。そのまま着物の裾で拭いた。
「あの——」
「何」
「お母さんは——あなたが来て、嬉しかったと思います。見ていたのは、あなたの顔を覚えておきたかったから、かもしれないし」
「…………」
「勝手なことを言いました。忘れてください」
足が速い。いつも通り。言い逃げの天才だ。
俺は川辺に座ったまま、しばらく動けなかった。
覚えておきたかったから。
そうだったのか？ あれは無関心ではなく——覚えようとしていたのか？
分からない。死者に確認する方法はない。クシナダヒメの勝手な解釈かもしれない。
しかし——そう思った方が、胸の穴が少しだけ小さくなる気がした。
嵐が静かになっていた。
夜。
村のはずれで、俺は腕のひび割れと足の変色を確認していた。変化なし。今日は嵐を長く使わなかったから、進行が止まっているのかもしれない。
——気配がした。
灰白色の肌。目のない顔。黒い炎が揺れる蝋燭。十歳くらいの子供の体。
「……ヒサメ」
兄が——いた。暗がりの中に笑顔だけが浮かんでいた。
「見ていたのか」
答えない。いつもそうだ。聞いたことには答えず、聞いていないことだけを言う。
「いい人ですね。」
「…………」
「いい人です。スサノオは。」
二度言った。ヒサメが同じ言葉を二度言うのは珍しかった。
「何がだ」
「手放せた。あり得なかった方のお母さんを」
——お前も、母さんの子だろう。
言いかけて、止めた。
ヒサメは蛭子だ。イザナギとイザナミの最初の子。俺より先に産まれた兄。しかし——母に育てられていない。産まれてすぐ流された。目がないまま、黄泉に辿り着いた。
俺は少なくとも、母の顔を見た。変わり果てていても、会えた。ヒサメは——会えたのか。黄泉にいるなら会えたはずだ。しかしヒサメは「黄泉の意志」であって、イザナミの子ではない。少なくとも、そう名乗っている。
母の子としてではなく、黄泉の一部として、同じ場所にいた。
それは——「会えた」に入るのか。
「ヒサメ」
「はい」
「お前は——母さんに、会いたかったのか」
長い沈黙。
ヒサメの笑顔が——変わらなかった。変わらないことが、答えだった。この笑顔は最初から固定されている。嬉しくても悲しくても同じ笑顔。目がないから、表情の変化が笑顔の形でしか出ない。
しかし——蝋燭の黒い炎が、ほんの少しだけ揺れた。
「おやすみなさい。」
それだけ言って、消えた。
答えなかった。しかし蝋燭が揺れた。それで十分だった。
俺は草鞋の鼻緒を直しながら、暗い空を見上げた。姉の太陽はとっくに沈んでいる。兄の月が——今夜は雲に隠れて見えなかった。
六つ倒した。残り二つ。
あと二つで——終わる。腐った川が清くなる。クシナダヒメが喰われなくて済む。
それなのに——なぜか焦りがなかった。終わりが近いことが、純粋に嬉しくなかった。
終わったら、俺はここにいる理由がなくなる。
通りすがりは、通り過ぎなければならない。
足の裏が冷たかった。クシナダヒメの振動は、もう消えている。
ご拝読いただきありがとうございました！
作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！
「続きをチェックしたい！」
→ 【ブックマークに追加】をポチッと！
「面白かった！」「続きに期待！」
→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！
