光の闇司祭② 白陽の聖女

エピローグ はんぶんこ

　昼酒ほど尊いものは、この世にそうはない。

　川沿いのパン屋の奥の、卓が三つきりの小さな食堂。冬の薄日が窓から差しこみ、竈の火がぱちぱちと鳴っている。目の前には、なみなみと注いだ黒麦酒(ビール)の杯(さかずき)と、焼きたての丸パンの山。

　完璧だった。

　レオニス・アルヴェイン、二十二歳。

　職業、闇司祭。ついこのあいだまで、お尋ね者。

　目下(もっか)の欲望――日暮れまでに、この山を平らげること。

　冬至の夜から、十日が経っていた。

　地の底の階段で眠りこんだレオニスが目を覚ましたのは、二日後の昼だった。パン屋の屋根裏の、いつもの寝床で。誰が担いで帰ったのかと訊くと、ミレイアは少し黙ってから、団長です、とだけ答えた。

　親父は、その二日のあいだも、毎朝、五人前を焼いて待っていたらしい。

　太い腕が、卓の上に、紙を一枚、叩きつけた。

　粉だらけの前掛けをした、太った親父だった。

「兄ちゃん。あんた、お尋ね者じゃなくなったぞ」

　掲示板の手配書が、きれいに剥がされていたのだという。

「代わりに、こいつだ」

　教会の布告だった。白銀の太陽の紋章の下に、二行。

　――冬至の夜、王都に夜の試練あり。

　――白陽の聖女ソレーヌは、北の修道院にて、祈りの務めに就く。

　レオニスは、杯を傾けた。

「……試練、ねえ」

　夜は窓を閉ざし、灯を絶やすな――あの布告も、とうに掲示板から消えている。配られた白い蝋燭は、冬至の夜から、ただの蝋燭になった。親父は今、それを竈の火種に使っている。ただの火の色で燃えて、ちゃんと、ちびていく。

　奥の作業台で生地を捏(こ)ねていたミレイアが、粉だらけの手のまま、卓の布告を覗きこんだ。

　一度だけ読んで、何も言わずに、作業台へ戻っていった。

　前のこいつなら、卓に手をついて、怒鳴っていたところだ。

　窓の外を、籠を抱えた女がふたり、しゃべりながら通りすぎていく。

「あんたも、見た？　あの晩の、星」

「見たよ」

「試練だか何だか知らないけどさ。……あたしは、久しぶりに、よく泣いたよ」

「……あたしもさ」

　その向こうを、白い花を抱えた女が、男の子の手を引いて、坂のほうへ歩いていった。

　女は、また、黒い服を着ていた。

　男の子が、窓の中のレオニスに気づいた。空いているほうの手を、ぶんぶんと振る。

　レオニスは、杯を持っていないほうの手を上げた。

　戸口の鈴が鳴った。

　入ってきたのは、常連の老婆だった。遠吠えの夜に息子を亡くした人だと、ユナから聞いている。

　老婆は、にこにこと笑って、干し葡萄(ぶどう)のパンを三つ、指さした。

　親父は、何も言わずに、それを包んでやった。

　冬至の夜、この人が何を選んだのか、レオニスは知らない。

　訊くつもりも、なかった。

　老婆と入れ違いに、痩せた男が戸口をくぐった。

　ルカーシュだった。

　親父が、太い眉を跳ね上げた。

「伯爵さまが、うちみてえな店に、何の用だ」

「パンを、買いに」

　穏やかに答えて、ルカーシュは、レオニスの向かいに腰を下ろした。

「判決が、出ました」

　レオニスは、杯を置いた。

「ガルドは、焼けた陽だまりの家を建て直す労役に。……建て終えるまで、と」

　思わず、訊いていた。

「死罪は」

「取り下げられました。嘆願が、通ったので」

　誰の出した嘆願なのかは、訊かなくてもわかった。

「ボルグは、北の鉱山での労役です。明日の昼に、発つそうです」

　作業台で、ミレイアの手が、止まった。

　すぐに、また、生地を捏ねはじめた。

「聖女さまも、明日の朝、北へ発たれます。それから――」

　ルカーシュは、声を落とした。

「あなたの手配を取り下げさせたのは、聖都だそうです。司教も、聖都へ呼び戻されました」

　レオニスは、眉を寄せた。

「……聖都？」

「教会は、あなたを追わないことにしたようです。……今は」

　レオニスは、窓の外に目をやった。

　冬の薄日が、川面(かわも)を、白く光らせていた。

　なんとなく、背中が、寒かった。

　ルカーシュは、子供たちの分だと言って丸パンを五つ買い、帰っていった。

　竈の前で、頬に白い粉をつけたユナが、手を止めていた。

「……牢屋、行くの？」

「ああ。このあとな」

　ユナは、しばらく黙っていた。

　やがて、焼き場の棚から、布に包んだ丸パンをひとつ、取った。

「……私も、行く」

◆

　牢の門の錠前は、元どおり、鉄の輪に掛かっていた。

　レオニスがユナを連れて門の前に立つと、牢番が、欠伸まじりに鍵束を鳴らしながら、訊かれてもいないのに言った。

「言っとくがな、兄さん。冬至の晩は、俺は、朝まで居眠りしてたんだ」

　錠前を、顎でしゃくる。

「こいつも、ずっと、ここに掛かってた。……なんにも、見ちゃいねえよ」

「……そうかよ」

　牢番は、もう一度、大きな欠伸をした。

　廊下のいちばん奥の、向かいの房で、ボルグが、わずかな荷をまとめていた。レオニスに気づくと、残った左手を、軽く上げた。

　ガルドは、寝台に腰かけて、石板に何か書いていた。

　壁は、相変わらず、子供の絵で埋まっていた。そのあいだに、紙切れが一枚、増えている。子供の手習いのような、大きな、丸い字で――たのむ。

　レオニスは、見なかったことにした。

　ガルドが、顔を上げた。

　レオニスの後ろに立つ小さな姿を見て、白墨が、止まった。

　ユナは、布の包みを、胸に抱えていた。ミルテで、木剣を抱えていたときのように。

　ガルドは、石板を置いて、立ち上がった。格子の前まで来て、膝をつく。ユナと、同じ高さになるように。

　ユナが、包みを、格子の間から差し出した。

　ガルドは、それを受け取って、布を開いた。

　きつね色の、丸パンだった。

「……焦げてねえな」

「焦げてないよ」

　ユナは、ガルドの顔から、目を逸らさなかった。

　ガルドは、パンをひと口、かじった。ゆっくりと噛んで、呑みこんだ。

　かじりかけのパンを、膝の上に置いた。

「お前の村から、麦を取り上げたのは、俺だ。水車が、止まるまでな」

　低い声だった。

「抵抗しねえ奴と、ガキは、殺すな。――その掟を決めたのも、俺だ。裏を返しゃ、抵抗した奴は殺していいってことになる。手下どもは、そう読んだ」

　ユナの指が、前掛けの裾を握りしめた。

「おふくろさんは、お前の足首の鎖に、鉈(なた)を振り下ろした。……それで、抵抗したことにされた」

　ガルドは、ユナの目を見たまま、言った。

「……俺の掟で、死んだんだ」

　大きな背中が、ゆっくりと、折れた。

「すまなかった」

　レオニスは、黙っていた。

　ユナは、前掛けを握りしめて、ほどいて、また、握りしめた。

　長い、長い沈黙のあとで、小さな唇が、動いた。

「……許さないからね」

「ああ」

　ガルドは、頭を下げたまま、答えた。

　ユナは、くるりと背を向けた。

　二、三歩、歩いて――止まった。振り返らずに、言った。

「……また、焼いてくる」

　ぱたぱたと、足音が、廊下を遠ざかっていった。

　ガルドは、しばらく、頭を上げなかった。

　向かいの房で、枷(かせ)の鎖が、小さく鳴った。

　寝台の上に、置いたままの石板が見えた。

　白墨の字が、ひとつ。――ユナ。

　今度は、エになっていなかった。

　やがて、ガルドは寝台に戻り、枕もとから、折りたたんだ紙を一枚、取り出した。

「エルナの奴が、今朝、置いてった」

　紙を広げる。大きさのばらばらな字が、一生懸命に並んでいた。

　太い指が、字をなぞった。左の手首で、色褪せた茜色のリボンが揺れた。

「……おじさまへ」

　ゆっくりとした声だった。けれど、一度も、つかえなかった。

「こんどは、おじさまが、ちいさかったときの、おはなしを、してね」

　前に、同じような手紙を読んでやったのは、レオニスだった。

　今度は、口を挟まなかった。

　ガルドは、その字を、じっと見つめていた。

「……俺のちいせえときの話なんざ、ろくなもんじゃねえぞ」

　ぼそりと言って、口の端を上げる。

「まあ、エルナが俺の後ろばっかりくっついてきた話なら、いくらでもあるがな」

　紙を丁寧に畳んで、枕もとに戻した。

「聞いたぜ。判決」

「おう」

　ガルドは、鼻を鳴らした。

「奪ったぶん、建てろってこった」

　帰りぎわ、格子の向こうから、声が追いかけてきた。

「おう、欲張り」

「なんだよ」

「ドルフに、伝言は伝えたのか」

「……これからだ」

「おせえよ」

　壁の紙切れが、隙間風に、かさりと鳴った。

◆

　明くる朝は、雪だった。

　レオニスとミレイアが大聖堂の裏手に着いたとき、裏口の前には、もう馬車が一台、停(と)まっていた。

　白くない馬車だった。古びた木の、飾り気のない箱馬車。

　御者台に、大きな男がひとり、座っていた。白い髭に、雪が薄く積もっている。岩を削ったような顎。灰色の目。

　胸に、白銀の太陽はなかった。腰にも、剣帯はない。粗末な旅の外套を、着ているだけだった。

　騎士団長だった男だ。

　レオニスは、御者台を見上げた。

「……あんたが、担いで帰ってくれたんだってな」

　男は、前を向いたまま、答えた。

「……重かった」

「……そりゃ、どうも」

　隣で、ミレイアが、御者台に向かって深く頭を下げた。男は、灰色の目でそれを見下ろして――小さく、顎を引いた。

　裏口の扉が開いた。

　扉を押さえているのは、赤い髪の見習いだった。ミレイアと目が合うと、ふん、と鼻を鳴らして、口の端を上げた。

　ふたりが、出てきた。

　ヘルミは、白い衣を着ていなかった。

　灰色の、飾り気のない旅装。白金の髪を、首のうしろでひとつに束ねている。淡い金色の目のふちが、少し赤かった。

　その後ろから、亜麻色の髪を揺らして、シエルがついてくる。

　ヘルミは、レオニスの前まで来ると、腕に掛けていた黒いものを、差し出した。

　外套だった。きちんと、畳んである。

「お返しします」

　ヘルミは、小さく笑った。

「……夜は、冷えますから」

　レオニスは、外套を受け取った。このところ借りていた親父のお古を脱いで、袖を通す。知らない石鹸の匂いがした。

「……洗ったのか」

「はい。……初めて、自分で」

　レオニスは、親父に持たされた包みを、シエルに渡した。焼きたての丸パンが、まだ温かい。

「道中の分だとさ」

　シエルは、包みを両手で抱えて、こくりと頷いた。

　ヘルミが、北の空のほうを見た。

「修道院へ参る前に、村の跡を、訪ねてみようと思います」

　白金の髪に、雪が、ひとひら、落ちた。

「父の、お墓を。……あるかどうかも、わからないのですけれど」

　はにかむように、付け足した。

「それに、まだ、上手に泣けないのです。すぐに、止めようとしてしまって」

「……泣き方でも、覚えに行くのか」

「はい」

　ヘルミは、真面目な顔で頷いた。

　少し間をおいて、レオニスに向き直る。

「……ひとつ、訊いても、いいですか」

「……ああ」

「お鍋の、おじいさんのことです」

　雪が、音もなく、降っていた。

「あの日、レオニスさんは、おっしゃいました。その方は、シチューを作るのが、お上手だったと」

　淡い金色の目が、まっすぐに、こちらを見ていた。

「……ご存じの方、だったのですね」

　――いつか、話そう。この人が、訊いてきたら。

　訊かれた。

「……俺の、師匠だ」

　ヘルミの目が、見開かれた。

「オズワルドって、名だった。あんたの親父さんのことを、兄貴って呼んでたそうだ」

「……父を、兄貴、と」

「冬が来るたびに村へ帰って、あんたの家の竈の前で、ひと冬、シチューを食ってたって。帰るたびに、麓の町で、蜂蜜を買ってってな。あんたのシチューに垂らす分だ、って」

　レオニスは、少し迷ってから、付け足した。

「……牢にいる、片腕のおっさんに聞いた。ボルグっていう。あんたの村の、生き残りだ」

　ヘルミの唇が、かすかに、震えた。

「……あの、牢の」

　それきり、何も言わなかった。

「師匠のシチューには、いつも、蜂蜜がひと匙(さじ)、入ってた」

　喉の奥が、熱くなった。

「……あんたの、ひと匙だ」

　ヘルミの目から、涙が、ひと粒、こぼれた。

　拭わなかった。

「十年前、師匠は、あんたを迎えに行ったんだ。門で、追い返されて――」

　レオニスは、目を落とした。

「その晩、雪の路地裏で、腹を空(す)かせたガキどもに、鍋ごと食わせた。……俺と、もうひとりのちびで、空にしたよ。あんたの分の、シチューを」

　ヘルミは、長いこと、黙っていた。

　涙が、もうひと粒、頬を伝った。

「……おいしかったですか」

「……ああ。うまかった」

　ヘルミは、泣きながら、笑った。

「では、あの晩、あの方は」

　かすれた声だった。

「ひとりで、帰ったのでは、なかったのですね」

　レオニスは、答えられなかった。

　代わりに、俺を拾った――ずっと、そう思っていた。

　隣で、ミレイアが、そっと目を伏せた。

　しばらくして、レオニスは、ようやく口を開いた。

「……作り方、教えてやろうか。師匠の、あのシチュー」

　ヘルミは、少し考えて、首を振った。

「いいえ」

　涙の跡の残る顔で、微笑む。

「あのシチュー……北の味は、北で覚えます」

　――皿を並べて、好きなのを選ばせるんだ。

　どこかで、師匠が、笑った気がした。

「……そうか」

　レオニスも、口の端を上げた。

「蜂蜜は、ひと匙な」

「はい」

「あんた、足りねえって泣く子だったらしいけどな。……これも、ボルグのおっさんの話だ」

　ヘルミが、目を丸くした。

　それから、濡れた頬のまま、小さく噴き出した。

　シエルが、包みをほどいていた。

　丸パンをひとつ取り出して、両手で持つ。まんなかから、ふたつに割る。

　片方を、レオニスに差し出した。

「はんぶんこ」

　牢の廊下で差し出されたのと、同じ手つきだった。

「レオにいちゃんが、おしえてくれたんだよ」

「……教えた覚えは、ねえよ」

「おしえて、くれたよ」

　首が、少しだけ、右にかしいだ。

「まいばん」

　白い部屋の、白い寝台。泣いている隣の女の子に、毎晩、自分のパンを割って差し出した。泣きやませることは、一度もできなかった。

　それでも、毎晩、そうした。

　レオニスは、半分のパンを受け取った。

　牢の廊下でもらった半分は、あの日、食えなかった。パン屋の卓の上で硬くなっていくのを何日も眺めたあとで、黙って湯でふやかして食った。

　今度は、その場で、かじった。

「……うまい」

　シエルが、満足そうに頷いた。

　ヘルミが、ミレイアのほうを向いた。

「ミレイアさん」

「はい」

「あの日、おっしゃいましたね。――これは、私のものです、と」

　ヘルミは、胸の前で、両手を重ねた。

「今なら、少しだけ、わかる気がします」

　ミレイアは、しばらく、ヘルミを見ていた。

「……はい」

　それだけ、答えた。

　ヘルミが、御者台を振り仰いだ。

「参りましょう、ゴドフロワ」

「……は」

　男が、手綱を取った。

　ふたりが、馬車に乗りこむ。扉が閉まる寸前に、シエルが、窓から顔を出した。

「……いってきます」

「……おう」

　声が、かすれた。

「いってこい」

　馬車が、動きだした。雪の上に、二本の轍(わだち)が、まっすぐに伸びていく。

　宿舎の二階の、いちばん端の窓で、窓掛けが、いっぱいに開いていた。硝子に額を押しつけて、小さな女の子が、手を振っている。

　シエルが、馬車の窓から身を乗り出して、手を振り返した。

　十二年前は、振り返りもせずに、置いてきた。

　今度は、見えなくなるまで、見ていた。

◆

　ボルグを乗せた荷馬車が牢の門を出たのは、その日の昼だった。

　ミレイアは、門の脇に立っていた。

　レオニスは、来なかった。行くかと訊いたら、お前の見送りだろ、と言って、パン屋の屋根裏で丸くなった。

　北の鉱山へ送られる囚人が、ボルグのほかに三人。槍を抱えた兵が、荷台の四隅に座っている。

　ボルグは、荷台のいちばん後ろにいた。枷は、左の手首にしかはまっていない。右の袖は、空のまま、腰紐に留めてある。

　膝もとの荷に、木の棒が一本、差してあった。

　流木を削った、魚みたいな木剣だった。

　ボルグが、ミレイアに気づいた。

「……嬢ちゃん」

　ミレイアは、荷台の前まで歩いて、足を止めた。

　ボルグは、何度か口を開きかけて、閉じた。

「……ヘルミ嬢ちゃんは」

「今朝、北へ発ちました」

「……泣いてたか」

　雪の中で、涙を拭わなかった横顔を、ミレイアは思い出した。

「はい」

　ボルグは、目を閉じた。

「……そうか」

　御者が、手綱を取った。荷台が、ぎしりと揺れる。

　ボルグが、目を開けた。

「……泣けたよ。二十五年ぶりに」

「……そうですか」

　許すとは、言わなかった。言うつもりも、なかった。

　胸の聖印は、ぬるくなかった。

　牢の面会室で、この人の話を聞いたときは、ぬるかった。今は、ただの、冬の冷たさだった。

　荷馬車が、動きだした。

　北の門へ続く通りを、ゆっくりと遠ざかっていく。今朝、白くない馬車が出ていったのと、同じ道を。

　荷台の後ろで、魚みたいな木剣が、揺れていた。

　ミレイアは、何も言わなかった。

◆

　ミルテの水車は、回っていた。

　王都を発って、三日目の昼だった。川沿いの細長い谷に、冬の日が低く差している。ごとり、ごとりと、水車が冷たい川の水をすくい上げていた。

　レオニスは、ひとりで、水車小屋の戸を開けた。ユナに頼まれた丸パンは、ミレイアが、村の墓地へ届けに行っている。

　粉が、舞っていた。

　石臼の前に、ひょろりとした若者がしゃがみこんでいた。焦げた袖を継ぎあてた上着も、髪も、眉も、粉で真っ白だった。

　若者が、振り返った。

「げっ！」

　ドルフだった。

「な、なんで、あんたが、こんなとこに……！」

「よう、ドルフ。粉挽(ひ)きの調子はどうだ」

「う、うるせえ！」

　真っ赤になって怒鳴った――らしい。粉まみれで、よくわからなかった。

　レオニスは、戸口の柱にもたれた。

「伝言を、預かってきた」

「……伝言？」

「頭(かしら)から、だ」

　ドルフの手から、粉袋が落ちた。

　ひと月半、懐にしまいっぱなしだった言葉を、レオニスは、そのまま渡した。

「――よくやった、ってさ」

　ドルフは、動かなかった。

　粉だらけの顔の中で、目だけが、見開かれていた。

　唇が、震えた。

「……頭が」

　声が、裏返った。

「……頭が、俺に……？」

　膝が、崩れた。

　粉の山の中にへたりこんで、ドルフは、泣いた。

　子供みたいな声だった。村ごと灰にして褒めてもらうんだと叫んでいた、あの晩と、同じ裏返った声だった。

　水車が、ごとり、と鳴った。

「……べ、別に」

　ドルフが、しゃくりあげながら言った。

「泣いてるわけじゃ、ねえからな……！」

「粉が、目に入ったんだろ」

「そ、そうだよ！」

　レオニスは、少しだけ笑った。

「自分で聞きに行け。面会、できるぞ」

　ドルフは、粉だらけの袖で、ごしごしと顔をこすった。

　真っ白な頬に、涙の筋が、二本、通っていた。

◆

　黒狼の里に着いたのは、それから二日あとの、昼過ぎだった。

　ミレイアは、黒い馬の手綱を引いて、里の入り口で足を止めた。

　古い樫(かし)の板が、立っていた。

　――奪うのは、外からだけ。

　――抵抗しない者と、子供は殺すな。

　二行目の「殺すな」の三文字を、斜めの傷が一本、断ち割っていた。

　あの雨の夜に、自分がつけた傷だった。

　里の奥で、炊事場の煙突から、細い煙が上がっていた。

　レオニスは、入り口をくぐるなり、どこからか湧いてきた子供たちに、袖を引っぱられていった。光の司祭さまだ、と誰かが叫び、惜しい、闇のほうだ、と言い返す声が、遠ざかっていく。

「お姉ちゃん！」

　学び舎のほうから、女の子がひとり、駆けてきた。

　おさげが、左右で、太さが違っていた。

　女の子は、ミレイアの前で止まった。息を弾ませて、見上げてくる。

　あの朝、訊かれたことを、ミレイアは覚えていた。

　――……お姉ちゃん。また、来る？

　答えられなかった。黙っておさげを編み直して、振り返らずに、歩き出した。

　ミレイアは、膝をついた。女の子と、同じ高さに。

「……来ました」

　女の子の目が、まんまるになった。

「……ほんとに、きた」

　すぐに、ぷうっと頬をふくらませた。

「おそいよ」

「……少し、寄り道を、していました」

　ほどけかけたおさげに、手を伸ばす。

「これは、誰が？」

「イルザ。へたでしょ」

　ミレイアは、小さく笑った。

　おさげをほどいて、丁寧に、編み直す。

　今度は、答えてから。

　手綱の先で、黒い馬が、鼻を鳴らした。

　炊事場の戸口に、女がひとり、立っていた。

　鋭い目つきは、そのままだった。腰に、鎖は、もう巻いていない。前掛けで、濡れた手を拭いている。

　イルザだった。

　イルザは、黒い馬と、ミレイアとを、順に眺めた。

「……律儀だね」

「借りたものですので」

　黒い馬が、イルザの肩に、鼻づらを押しつけた。

「王都で、パンの味を覚えたようです」

「……誰に似たんだか」

　イルザは、鼻で笑った。

　ふと、声を落とす。

「頭は」

「陽だまりの家を、建て直すそうです。……建て終えるまで」

　イルザは、目を丸くした。

「頭に、ガキの家の大工かい」

　それから、喉の奥で、笑った。

◆

　明くる日の、帰り道だった。

　里を出て最初の楡(にれ)の木の下で、レオニスは、早くも仰向けに寝転がっていた。

　何をしているのです、とは、ミレイアは訊かなかった。

　訊かなくても、わかっている。

　葉を落とした枝のあいだから、冬の陽が、まっすぐに差していた。風のない、晴れた昼だった。根もとの枯れ草の上だけが、ぽかりと、陽だまりになっている。

　刃のない古い鉄剣を枕にして、もう、規則正しい寝息を立てている。寝癖が、ひどいことになっていた。

　ミレイアは、懐から、革表紙の帳面を取り出した。

　罪状帳。

　――冬至まで二日：

　そこで止まったままの頁(ページ)をめくって、新しい頁を開く。

　ペン先を、下ろした。

　――本日：世界を救った件（二度目）については、保留とする。

　少し考えて、もう一行。

　――本日：昼寝。

　ペンが、止まった。

　隣の陽だまりは、ひどく、暖かそうだった。

　――私も、少しだけ。

　前にそう書いたのは、眠ってしまったあとだった。

　今度は、眠る前に、書いた。

　帳面を閉じて、レオニスの隣に、腰を下ろす。

　枯れ草が、かさりと鳴った。寝息は、少しも乱れなかった。

　日が暮れる前には、起こそう。

　ミレイアは、目を閉じた。

　それが、ミレイア・セレスという娘の、本日の罪状だった。