光の闇司祭② 白陽の聖女

第六章 夜の来ない都

　王都の半分が、同じ顔で笑っている。

　夜の通りを歩きながら、ミレイアは、そう思った。

　窓という窓に、白い灯がともっていた。大聖堂が配った、火まで白い蝋燭だ。閉ざされた硝子の向こうから、笑い声が漏れてくる。どの家からも、よく似た、やわらかな笑い声が。

　泣き声は、どこからも聞こえなかった。

　見上げた夜空は、白っぽく濁っていた。星は、ひとつも見えない。

　冬至まで、あと二日だった。

　ミレイアは、外套の頭巾を、目深(まぶか)に引き下ろした。

　伯爵家にかくまわれてからも、夜明け前の仕込みにだけは、欠かさず通っている。宿は替わっても、宿代を踏み倒すつもりはなかった。

　騎士団が探しているのは、寝癖のある黒髪の闇司祭だ。頭巾をかぶった女ひとりを、呼び止める者はいない。レオニスが店を出てからは、騎士団が、パン屋に踏みこんでくることもなかった。

　胸の聖印は、伯爵家の門を出たときから、ずっと、ぬるいままだった。

　川沿いの通りで、灯りのない窓は、今夜も一軒だけだった。

　裏口を叩くと、親父が、黙って戸を開けた。

　食堂は、暗かった。焼き場の竈の火が、戸口からわずかに漏れているだけだ。その薄明かりの縁(ふち)に、人の影が、肩を寄せあっていた。

　息子を亡くした鍛冶屋。焼け出された老夫婦。泣いているところを見とがめられて、聖女さまのもとへ連れていかれそうになった娘。――影は、ひと晩ごとに増えていく。

　今夜は、赤ん坊の泣き声が混じっていた。

　隅の椅子で、若い母親が、泣きやまない赤ん坊を抱いて、身を縮めていた。

　親父が、生地の桶を抱えて通りしなに、ぼそりと教えてくれた。

「夜泣きのたんびに、隣のもんが、戸を叩きに来るんだとよ。聖女さまのところへ、お連れしましょうか、ってな。……やさしい声でよ」

　若い母親が、赤ん坊の頭を、胸に押しつけるように抱き寄せた。

「す、すみません。すぐに、泣きやませますから――」

　親父が、太い声でさえぎった。

「泣かせとけ」

　それから、少しだけ、声をやわらげた。

「赤ん坊は、泣くのが仕事だ」

　焼き場では、ユナが、竈に薪をくべていた。今夜も、頬に白い粉がついている。

　ミレイアは、捏ね台の前で、袖をまくった。

　ユナが、竈の火を見たまま訊いた。

「……レオニスは？」

「屋根の上です。今日も、一日じゅう」

　伯爵家の、灰色の石瓦の屋根だった。星の見えない空を、朝から晩まで、ただ見上げている。

　ユナの手が、止まった。

「星、見えないのに」

「……見えないのに、です」

　ユナは、しばらく黙って、薪をくべていた。

「ちゃんと、食べてる？」

「三人前は」

　ユナが、眉を寄せた。

「……じゃあ、元気ないね」

　ミレイアは、答えなかった。生地を、捏ねつづけた。

　捏ね上げた生地に布をかけ、寝かせているあいだに、竈の明かりで、罪状帳を開いた。

　――冬至まで二日：

　ペン先が、止まった。

　書くことが、なかった。

　この何日か、レオニスは、罪状と呼べるようなことを、何ひとつしていない。朝寝坊も。つまみ食いも。

　昼寝さえ。

　ミレイアは、何も書かないまま、帳面を閉じた。

　食堂の暗がりで、いつのまにか、赤ん坊の泣き声が止んでいた。泣き疲れて、眠ったらしい。

　若い母親が、その小さな頭に、額を寄せていた。影になった肩が、細かく震えている。声は、立てなかった。

　竈の明かりは、そこまで届かない。

　その泣き顔は、誰にも、見えなかった。

　夜が明けきらないうちに、伯爵家へ戻った。

　厨房の卓の隅に、レオニスがいた。屋根から降りてきたところらしく、外套の肩に、霜が白く降りていた。

　背を丸めて、紙切れに、何か書いていた。

　一字ずつ、ひどく、ゆっくりと。子供の手習いのような、大きな字だった。

　ミレイアは、覗かなかった。

　書き終えた紙を小さく畳んで、レオニスは、顔を上げずに言った。

「……エルナに、使いを頼みてえんだ」

◆

　宿舎の二階の廊下には、窓ごとに、白い灯がともっていた。

　その窓辺に、白い寝間着の子供たちが並んでいた。陽だまりの家の子供たちだった。硝子に額を押しつけて、眼下に続く灯の列を、飽きずに眺めている。

　寝かしつけに来た聖女に気づいて、子供たちが、いっせいに振り返った。

　みんな、笑っていた。

　いちばん小さな女の子が、白い衣の裾を引いた。

「せいじょさま。どうして、よるは、まどを、しめるの？」

　聖女は、女の子の前にしゃがんだ。

「夜は、冷えますからね」

　女の子は、窓の外の灯の列を振り返った。それから、また、聖女を見上げた。

「よるって、こわいの？」

　聖女は、少しだけ考えた。

　夜の牢は、泣き声でいっぱいだった。暗い部屋で、声を殺して泣く人たちがいる。この子たちも、初めて会った日には、泣いていた。家が焼けた夜の話を、しながら。

　女の子の髪を、そっと撫でた。

「ええ。……でも、怖い夜のことは、覚えていなくていいのですよ」

　女の子は、にっこりと笑った。

「うん」

　冬至の夜は、あさってだった。

　聖女は、子供たちの顔を、ひとりずつ見回した。

「もうすぐ、夜は、来なくなりますからね」

　子供たちが、わあ、と小さな声を上げた。

　廊下のいちばん奥の扉を、そっと開けた。

　シエルは、窓辺にいた。

　窓掛けが、手のひらひとつぶんほど、開いていた。その隙間から、白っぽい夜空を見上げている。

　この子は、毎晩、こうしている。何を見ているのかと訊いても、首をかしげるだけだった。

　伯爵家から帰る馬車の中でも、ずっと、こんなふうに空を見ていた。あの日、この子は、ひとりで屋敷の中へ引き返していって、しばらく戻ってこなかった。何があったのかは、訊かなかった。

　聖女は、窓辺に歩み寄った。

「夜は、冷えますよ」

　窓掛けに、手をかける。

　袖を、引かれた。

「……おねえちゃん」

　シエルが、見上げていた。

「よるが、なくなったら、ほしも、なくなるの？」

　廊下での話を、聞いていたのだろう。

　聖女は、微笑んだ。

「星なんて、なくても、困らないのですよ」

　シエルは、目を逸らさなかった。

「……わたし、こまる」

　窓掛けにかけた手が、止まった。

　この子は、十二年、一度も、いやと言ったことがなかった。

　シエルは、笑っていなかった。

　言葉を、探した。

　泣いている人の前でなら、迷ったことはない。何を言えばいいのか、いつも、わかっていた。

　この子は、泣いてさえいないのに――何も、見つからなかった。

　聖女は、窓掛けから、手を離した。

「……おやすみなさい、シエル」

　それだけ言って、部屋を出た。

　扉を閉めてから、窓掛けを閉めてこなかったことに、気がついた。

　戻ろうとして――足が、動かなかった。

　廊下の窓の向こうで、白い灯が、どこまでも続いている。

　――もう誰も、夜にひとりで泣かなくていい。

　その願いが、胸の底から、ゆっくりと満ちてきた。いつものように、あたたかく。

　あの子も、いつか、わかってくれる。

　聖女は、扉に背を向けた。

　今夜も、眠れそうになかった。目を閉じれば、白い雪が降ってくる。

◆

　冬至の前の日、エルナが、面会に来た。

　牢の格子越しに、畳んだ紙切れを差し出してくる。

「レオニスさんから」

　ガルドは、眉を上げた。

「あいつは、何て」

「何も。……これだけ渡してくれって」

　紙切れを、開いた。

　大きな、丸い字だった。一字ずつ、ゆっくりと書いたのがわかる。

　三つ、並んでいた。

　太い指で、なぞる。

「……た」

　ひとつ目。

「の……む」

　声に出して、読んだ。

　それから、もう一度、今度は声に出さずに読んだ。

　――たのむ。

　読めた。

　ガルドは、喉の奥で笑った。

「奪う前に頼んでみる、って言ったのは、俺のほうなんだがな」

　エルナが、まばたきをした。

「……兄さん？」

「なんでもねえ。……あの欲張り、字が、でけえんだよ」

　紙切れを小さく畳み直して、左の手首のリボンの下に、押しこむ。

　エルナは、兄の手首を、しばらく見ていた。

「返事は？」

「いらねえよ」

　エルナは、それ以上、何も訊かなかった。髪のリボンに一度だけ指をやって、帰っていった。

　向かいの房で、ボルグが、黙ってこちらを見ていた。

　ガルドは、石の寝台に寝転がった。天井近くの、拳ほどの明かり取りを見上げる。

「……気が向いた」

　明くる日は、ひどく長かった。

　拳ほどの空が、冬の昼の色から、夜の色に変わるまで、ガルドは、寝台に寝転がったまま、それを見上げていた。

　夜の色、といっても、暗くはならなかった。白っぽく濁ったまま、星のひとつも出なかった。

　冬至の夜だった。

　牢は、静かだった。いつもなら、どこかの房から、すすり泣きが聞こえてくる。今夜は、それもなかった。

　廊下の入り口の、牢番の机で、白い蝋燭が燃えていた。布告の蝋燭だ。火まで白い。

　夜が更けるのを待って、ガルドは、身を起こした。

　格子戸の錠前に、手を伸ばす。

「寄越せ」

　錠前が、ごとりと、手の中に落ちてきた。

　格子戸が、軋(きし)んで開いた。

　向かいの房の暗がりで、大きな影が、のそりと動いた。

「……頭」

「おう。ちっと、出てくる」

　ボルグの目が、ガルドの左の手首に落ちた。リボンの下から、紙の端が覗いている。

「……兄ちゃんか」

「ああ。頼まれちまった」

　ボルグは、しばらく黙っていた。

　それから、格子の奥で、深々と身を折った。片方しかない腕を、体の横にぴたりとつけて。

　里の炊事場の前で、何度も見た姿だった。

　ガルドは、小さく顎を引いた。

　廊下の入り口で、牢番が、椅子から転げ落ちかけた。

「こ、黒狼……！　あ、あんた、今度は――」

　ガルドは、手の中の錠前を、机の上に置いた。白い蝋燭の火が、揺れた。

「頼まれて奪うんだ。勘定に入れんな」

　牢番の口が、ぱくぱくと動いた。

「終わったら、戻る。裁かれてやるって、決めてるからな」

　牢番は、錠前とガルドの顔とを、何度も見比べた。それから、がっくりと肩を落とした。

「……房、空けとくよ」

　ガルドは、片手を上げた。

　机の向こうの、牢の門には、鉄の錠前が下りていた。

「寄越せ」

　門の錠前も、同じように、手の中に落ちてきた。

　ガルドは、それを、ひとつ目の錠前の隣に並べて置いた。

　門を押し開けると、外は、白かった。

　通りという通りの窓に、白い灯がともっている。大聖堂のほうの空が、ひときわ白く光っていた。

　ガルドは、走りだした。

　手首のリボンの下で、紙切れが、かさりと鳴った。

◆

　冬至の日は、朝から、雲ひとつなかった。

　昼を過ぎると、伯爵家の門の外を、人の流れが通りはじめた。老いも若きも、晴れ着に身を包み、白い蝋燭を手にして、大聖堂のほうへ歩いていく。一年でいちばん長い夜に、陽の戻りを祝う祭り――白陽祭だった。

　ミレイアは、客間の窓から、その流れを見下ろしていた。

　笑い声が、途切れなかった。

　日が沈むと、大聖堂のほうの空が、白く染まった。

　広場を埋めつくす、灯の海だった。

　通りから人影が消えたころ、ルカーシュの馬車が、伯爵家の門を出た。飾り気のない、黒塗りの馬車だった。

　ミレイアの隣には、ルカーシュが座っていた。向かいの席では、エルナが、ふたりの子供を両脇に抱き寄せている。今夜は、灯のない窓の内側にいたい。そう言って、ついてきたのだ。

　レオニスは、ミレイアの座る席の下にいた。

　座席の板を持ち上げると、中が物入れになっている。お尋ね者が門を出るところを、誰に見られるかわからない。念のため、とルカーシュに言われて、手足を折りたたむようにして、そこへ潜(もぐ)りこんだのだ。

　ミレイアは、その板の上に座っていた。

　窓の外を、白い灯の列が流れていく。白い外套の騎士は、どこにも見えなかった。みな、広場の守りに回されているのだろう。

　川沿いの通りで、馬車が止まった。

　ミレイアが腰を上げると、座席の板が、内側から押し上げられた。

　膝を抱えて丸まっていたレオニスが、這い出してきた。首を回すと、ごきり、と音がした。

「……首が、ねじれた」

　寝癖が、いつもより、ひどいことになっていた。

　灯の海の中に、ひとつだけ、暗い窓があった。

　パン屋の窓だった。

　裏口から入ると、暗い食堂に、見知った影がいくつも並んでいた。親父。ユナ。鍛冶屋に、老夫婦に、赤ん坊を抱いた若い母親。ルカーシュは、裏口のそばに、黙って立った。

　奥の暗がりから、小さな影が、飛び出してきた。

　墓の前の、あの男の子だった。

「にいちゃん！」

　レオニスの外套に、しがみつく。

　壁際に、女がひとり、立っていた。

　泣き疲れて眠った息子を送り届けた晩、戸口で迎えた母親だった。黒い服は、もう着ていなかった。

　女は、にこにこと、困ったように微笑んだ。

「広場へ行きましょう、と言ったのですけれど。この子が、どうしても、ここがいいと言うものですから」

　男の子が、外套を握ったまま、レオニスを見上げた。

「にいちゃん、どこ、いくの？」

　レオニスは、しゃがんだ。男の子と、同じ高さに。

「星、見に行ってくる」

　男の子は、窓のほうを振り返った。白くかすんだ夜空を、しばらく見上げていた。

「……ほし、ないよ」

「だから、行くんだよ」

　男の子は、よくわからない、という顔をした。それでも、外套から、そっと手を離した。

　親父が、布の包みを、レオニスの胸に押しつけた。焼きたてのパンの匂いがした。

「持ってけ」

　それから、ぶっきらぼうに付け足した。

「明日の朝の分は、多めに焼いといてやる」

　レオニスが、にっと笑った。

「三人前な」

　親父が、ふんと鼻を鳴らした。

「五人前だろ、どうせ」

　焼き場の戸口で、ユナが、腕を組んでいた。

「……うちの窓、開けとくから」

　それだけ言って、そっぽを向いた。

　エルナが、レオニスの前に進み出た。

　何も、言わなかった。ただ、深く、頭を下げた。髪に結んだ茜色のリボンが、肩からこぼれた。

　レオニスは、黙って頷いた。

　真夜中の鐘まで、あと一刻(いっとき)というころだった。

　ミレイアは、剣帯を締め直した。

　――冬至の夜、大聖堂に近づけば、斬る。

　門の格子越しに聞いた、低い声がよみがえる。

　柄を、一度だけ、握った。

◆

　大聖堂の裏手へ続く坂を、ミレイアは、レオニスと並んで上った。

　焼け落ちた陽だまりの家の前を、通り過ぎる。レオニスは、振り返らなかった。

　坂の上の、神殿騎士団の本営の裏手。井戸小屋の扉には、太い板が、何枚も釘で打ちつけてあった。

「……塞がれていますね」

　白い布が張られるのを見た、あの晩。ここから忍びこんだことは、やはり、知られていたらしい。

　坂の下から、重い足音が、駆け上がってきた。

　ミレイアは、剣の柄に手をかけた。

　白っぽい夜の底から、見上げるほどの大男が、姿を現した。粗末な上着一枚で、肩から白い湯気を立てている。左の手首に、色褪せた茜色のリボン。その下から、紙の端が覗いていた。

　ガルドだった。

「よう」

　レオニスが、にやりと笑った。

「遅かったじゃねえか」

　ガルドが、白い息を吐いた。

「寄り道してた」

　わからないやりとりだった。ふたりとも、それで足りた、という顔をしている。

　リボンの下の紙切れは、厨房の卓でレオニスが書いていたものだろう。

　ミレイアは、ガルドに向き直った。

「……どうして、ここが」

　ガルドは、肩をすくめた。

「押しこみは、裏からって決まってんだ」

　ミレイアは、塞がれた扉に背を向けた。

「こちらへ」

　大聖堂の脇の壁に沿って、進む。聖具室の外にも、小さな扉がひとつある。司祭たちが、宿舎との行き来に使う扉だ。九年、油の当番で、毎朝のように前を通った。

　扉の前で、ランタンの灯が、ひとつ揺れていた。

　見張りに立っていたのは、赤い髪を、うなじで短く束ねた娘だった。

　赤毛の同期は、ミレイアの顔を見て、長い息を吐いた。

「……来ると思った」

　それから、後ろのふたりに目をやって、ぽかんと口を開けた。

「……ねえ。あれ、黒狼じゃ」

「訊かないでください」

「訊かない」

　赤毛の同期は、腰の鍵束を外した。

「みんな、広場と、下の守りに回されてる。……ここは、あたしひとり」

　鍵が、回った。

　扉を押し開けながら、赤毛の同期が、ぽつりと言った。

「……あんたのスープ、まだまずいの？」

　ミレイアは、少しだけ考えた。

「……シチューなら、四杯、食べてもらえました」

　赤毛の同期は、目を丸くした。それから、小さく噴き出した。

「行きなよ」

　油の匂いのする聖具室を抜けると、身廊だった。

　今夜の大聖堂は、白かった。

　祭壇にも、柱の燭台にも、白い蝋燭が、数えきれないほどともっている。火まで白い灯が、白い柱と白い床を、真昼のように照らしていた。

　閉ざされた正面の扉の向こうから、広場の歌声が、くぐもって聞こえてくる。

　身廊には、誰もいなかった。

　祭壇の足もとの床が、今夜も、黒く裂けていた。

　裂け目の下から、石の階段が、闇の底へと続いている。

◆

　この階段を降りるのは、ミレイアには、二度目だった。

　レオニスの指先に灯った夕暮れ色だけが、足もとを照らしている。一段降りるごとに、空気が冷えていく。

　半ばまで降りたところで、その明かりの先に、もうひとつ、明かりが見えた。

　段の上に置かれた、ランタンだった。

　その傍らに、白い外套の男が、ひとりで立っていた。

　白い髭。岩を削ったような顎。灰色の目。

　騎士団長だった。

「言ったはずだ」

　低い声が、石の壁に響いた。

「斬る、と」

　ミレイアは、剣を抜いた。

　隣で、ガルドが、騎士団長のほうへ、手を差し出しかけた。

　ミレイアは、騎士団長から目を離さずに言った。

「手出しは、無用です。この人の剣は、私が受けます。……先に行ってください」

　ガルドが、差し出しかけた手を、引っこめた。

　背中で、レオニスが、息を詰める気配がした。

「……ミレイア」

「行ってください」

　騎士団長の剣が、鞘走(さやばし)った。

　九年、見上げてきた剣だった。

　がきん、と。

　鋼と鋼の噛みあう音が、狭い階段を揺らした。

　受け止めた腕が、肩まで痺れた。重い。白い布が張られた夜、神殿で受けたときと、同じ重さだった。

　宙に、夕暮れ色の光が灯った。

　騎士団長の頭上を越えて、ひとつ、またひとつ。階段の闇の奥へと、小さな光の板が続いていく。

　レオニスが、跳んだ。

　ガルドが、続いた。大きな体が蹴るたびに、光の板が、わずかにたわんだように見えた。

　――持ちこたえた。

　灰色の目が、光を追って、上へ流れた。

　その一瞬に、ミレイアは、剣を押しこんだ。

　灰色の目が、戻ってくる。

　夕暮れ色の足場は、闇の底へ遠ざかって、消えた。

　階段には、ふたりだけが残った。

　二の太刀が、来た。

　来るより先に、剣がそこにある。三の太刀を、剣の腹で逸らす。四の太刀を、身を沈めて外す。

　重い。

　けれど――読める。

　九年、この人の剣を見上げてきた。朝の稽古場で、誰よりも早く起きて。誰よりも長く。

　どの型から、どこへ来るのか。この人の剣が、どこで息を継ぐのか。

　体が、覚えていた。

　どれだけ打ちあったのか、わからなかった。

　遠く、上のほうで、鐘が鳴った。

　真夜中の鐘だった。

　階段の底から、白い光が、噴き上がってきた。

　足もとを駆け抜け、壁を這い上がり、上へ――裂け目のほうへと、昇っていく。

　壁に落ちていたふたつの影が、消えた。

　胸の聖印が、焼けるように熱くなった。

　息が止まるほどの熱さだった。白い礼拝堂の、どの祈りのときよりも。

　剣を噛みあわせたまま、ミレイアは、騎士団長の顔を見た。

　大きな左手が、その胸の聖印を、握りしめていた。

　まばたきひとつのあいだでは、なかった。手は、下りなかった。

　灰色の目が、揺れていた。

「団長」

　ミレイアは、言った。

「あなたの聖印は、今、冷たいですか」

　騎士団長は、答えなかった。

　剣を押しこむ力が、ほんのわずか、緩んだ。

「私は、斬りません」

　ミレイアは、剣を外して、踏みこんだ。

「――止めます」

　剣の腹を、叩きつけた。

　剣を握る、右の手に。

　斬らなかった。

　骨に響く手応え。大きな指が開いて、剣が、石の段に落ちた。白い光の中を、跳ねながら、下へ下へと転がり落ちていく。

　騎士団長は、空(から)になった右手を、見下ろしていた。

「ご自分の目で、見に来てください」

　それだけ言って、ミレイアは、階段を駆け降りた。

　振り返らなかった。

　しばらくして、後ろから、重い足音が、階段を降りてきた。

◆

　背後で、鋼の噛みあう音が、何度も響いていた。

　レオニスは、足を止めなかった。

　前にも、見た。白い布が張られた夜、ミレイアが、騎士団長の剣を真正面から受け止めるのを。一歩も、退(ひ)かずに。

　だから、振り返らなかった。

　夕暮れ色の足場を蹴って、階段を駆け降りる。隣を、ガルドが、段を三つ飛ばしに降りていく。

　階段の底で、黒い扉が、開いていた。

　小さなランタンを抱いた、顔のない女。そのまわりを、びっしりと文字が埋めつくしている。

　目の高さに、ひときわ深く刻まれた一行があった。

　今度は、読んだ。

　――白く燃ゆる子らよ。汝らが消さんとする涙は、汝ら自身の涙なり。

　足が、止まりかけた。

　――汝ら、自身の。

　胸の底で、白が、ひやりと身を縮めた気がした。

　その下にも、文字は続いていた。走る目の端に、切れ切れの言葉が引っかかる。

　――白き者、この祭壇より……泣く者なき昼を……

　――夜の番人ら、最後の欲をもて……女神の灯に……

　人の名前らしいものが、いくつも刻まれていた。そのうちのひとつだけが、鑿(のみ)で深く抉(えぐ)られて、読めなくなっていた。

「――闇司祭だ！」

　扉の内側から、白い外套が、いくつも飛び出してきた。剣の柄に、いっせいに手がかかる。

　ガルドが、無造作に手を差し出した。

「寄越せ」

　剣が、宙を舞った。

　抜き放たれた剣も、抜きかけた剣も、鞘(さや)ごと。一本残らず騎士たちの手を離れて、ガルドの足もとへ降ってくる。剣帯を引っぱられて、つんのめる者もいた。

　がらがらと、鋼の山ができた。

　騎士たちは、空になった手を見下ろしていた。

　ガルドは、剣の山を、爪先で脇へ押しやった。

「悪いな。頼まれて、奪ってんだ」

　扉を、くぐった。

　円い広間は、白かった。

　黒硝子の天井は、白い布の下に隠れている。女神像も、頭から白い布を被(かぶ)せられて、白い柱のように立っていた。布の裾のあいだから、胸のランタンの守り火が、細く、細く、震えているのが見えた。

　女神像の足もとの、黒い石の祭壇の前に、白い衣の聖女が立っていた。

　傍らに、亜麻色の髪の少女。

　シエルは、笑っていなかった。

　祭壇の脇で、金糸の法衣の男が、跳ねるように振り向いた。肥えた顔が、引きつっている。

　司教だった。

「……闇司祭！」

　手巾を握りしめた手で、こちらを指さす。

「と、止めなさい！　誰か――」

　祭壇のまわりに控えていた騎士たちが、剣を抜いて、踏み出した。

　ガルドが、広間に向かって、片手を広げた。

「寄越せ」

　剣が、また、宙を舞った。

　司教の声が、裏返ったまま、途切れた。

　聖女が、振り返った。

　淡い金色の瞳が、レオニスを見つけて、やわらかく細められた。

「レオニスさん」

　嬉しそうな声だった。

　はるか頭上から、鐘の音が、降りてきた。

　真夜中の鐘だった。

　聖女は、微笑んだまま、言った。

「見ていてくださいね」

　祭壇に向き直る。白い両手が、黒い石の上についた。

　レオニスは、床を蹴った。

「――やめろ！」

　聖女の唇が、動いた。

「我、欲す――」

　闇司祭の、宣誓の言葉だった。師匠の。――俺の。

「――もう誰も、夜にひとりで泣かなくていい、終わらない昼を」

　祭壇の溝を、白い光が駆け抜けた。

　踏みこんだ足が、光に押し戻された。目を開けていられない。

　白は、祭壇から柱へ走り、柱を駆け上がって、天井の白い布を、裏から灼(や)くように照らした。それから――階段を、昇っていった。

　あの新月の夜、この祭壇から、夜が昇っていった道だった。同じ道を、今、白が昇っていく。

　地上へ。

　見えなくても、わかった。今ごろ、王都の真夜中の空が、白んでいる。

　足もとで、影が、消えた。

　レオニスの影も。ガルドの影も。立ちつくす騎士たちの影も。柱の影も。どこにも、なかった。

　女神の胸で、守り火が、縮んでいった。

　細く、細く――燠(おき)のように、赤く、小さく。

　胸の底で、何かが、応えた。

　――そうだ。

　白だった。

　――全部、消してしまえ。

　レオニスは、胸を押さえた。指の隙間から、白い光が漏れる。

　聖女の背から、白が、立ち上がっていた。

　膨れ上がり、うねり、形を取っていく。柱の頂を越えて。白い布を被った女神像の、肩に届くほどに。

　――家よりでかい、四つ足の獣みてえな、背中を丸めた巨人みてえな……

　面会室の扉ごしに聞いた、ボルグの声がよみがえった。

　――顔の、ねえやつだ。口だけが、笑ってた。

　白いものの頭には、顔がなかった。

　あの新月の夜、この神殿で、自分の背後に立ち上がったのと、同じ白だった。

　剣を失った騎士たちが、ひとり、またひとりと、膝をついていく。司教が、両手を組んで、震える声で何か唱えていた。

　隣で、ガルドが、低く呻(うめ)いた。

「……あれだ」

　鋼色の目が、見開かれていた。

「雪ん中の……でけえ、白いの」

　祭壇の傍らで、シエルが、小さく呼んだ。

「……おねえちゃん？」

　聖女は、答えなかった。

　ゆっくりと、こちらを振り返る。

　その顔から、目が、鼻が、白に溶けていくところだった。祭壇についたままの白い手が、光の中で、淡く透けはじめている。

　口もとだけが、残っていた。

　穏やかに、どこまでも優しく、微笑んでいた。

　二十五年前、北の村で。

　ヘルミの父親がなったものと、同じ顔で。