光の闇司祭② 白陽の聖女

第五章 手のひらの夜

　満月が、昇った。

　伯爵家の二階の客間には、灯りがひとつもともっていなかった。それでも、部屋は明るかった。窓から差しこむ青白い光が、床の上に、窓枠の形をくっきりと落としている。

　ガルドは、寝台の端に腰かけて、膝の上の石板を眺めていた。

　扉の開く音に、顔を上げる。

「よう、字の先生」

　白墨を、太い指の先で転がしてみせた。

「約束だろ。今日は、何の字だ？」

　――明日、決める。

　ゆうべ、そう答えた。

　決めてきた。

　レオニスは、後ろ手に扉を閉めた。

　閉める前に、廊下のエルナと目が合った。燭台を手に、子供たちの肩を抱いている。――兄さんが、自分で扉を開けるまで、ここで待っています。さっき、そう言った。

　部屋の隅の壁際には、ミレイアが立っている。昼のうちに、頼んでおいたのだ。見ててくれ、と。――俺が、押しつけねえように。

　レオニスは、ガルドの前に、しゃがみこんだ。

　目の高さが、揃う。

「字は、なしだ」

　ガルドが、白墨を転がす指を止めた。

「なんだ、そりゃ」

　レオニスは、小さく息を吸った。

「……ちょっと、暗くしていいか」

　鋼色の目が、細くなった。

「なんで」

　レオニスは、その目を、まっすぐに見た。

「あんたが見てえもんが、見えるかもしれねえ」

　窓の外で、満月が、しんと照っている。

「……見るかどうかは、あんたが決めろ」

　ガルドは、長いこと黙っていた。

　鋼色の目が、膝の上の石板に落ちる。太い指が、白墨の跡をなぞった。一度。二度。

　――エルナ。

「……この字の奴のことが、知りてえ」

　ぽつりと、ガルドは言った。

「俺が最初に覚えた字なんだろ。なのに、誰の顔も、浮かばねえんだ」

　レオニスは、頷いた。

　右の手のひらを、上に向ける。

「我、欲す」

　囁くように、言った。

「――今夜、あんたが、自分の星を見られることを」

　手のひらの上が、ふっと暗くなった。

　屋根の上で生んだのと、同じ暗さだった。水をすくうように丸めた手のひらに、深く、やわらかな夜が溜まっていく。

　溜まって――あふれた。

　指のあいだから、夜がこぼれる。床へ。壁へ。寝台の脚を伝い、梁(はり)の影を呑んで、音もなく、部屋じゅうに満ちていく。

　床の上の、窓枠の形をした月明かりが、薄れて消えた。

　窓の外では、満月が、変わらずに照っていた。その光が、硝子(ガラス)のところで止まっている。硝子一枚向こうは、青白い冬の夜。こちら側は、まぶたを閉じたときのような、深い暗さ。

　ひと部屋ぶんの、夜だった。

　腹の底を、ぎゅっと絞られた気がした。膝が、かすかに笑う。手のひらひとつぶんとは、わけが違った。

　それでも、手のひらは、下ろさなかった。

　暗がりの中に、光が灯りはじめていた。

　自分の胸もとに、針の先ほどの白い星。

　壁際のミレイアの胸にも、小さな光が、ひとつ。

　そのミレイアが、胸もとの聖印を、服の上から握りしめていた。暗がりの中で、目を見開いている。

「……冷たい」

　かすれた囁きが、聞こえた。

　レオニスは、ガルドを見た。

　大きな体の胸もとに、白いものが、薄く積もっていた。

　雪のようだった。音もなく降り積もって、何もかもを平らに覆ってしまう、あの白。

　その下で、小さな光が、瞬いていた。

　茜色だった。

　ガルドが、胸もとを見下ろしていた。

　レオニスは、何も言わなかった。

　ただ、待った。

◆

　胸の上に、雪が積もっていた。

　白い、薄い雪だった。いつから積もっていたのか、わからない。冷たくはなかった。むしろ、あたたかかった。

　その下で、何かが瞬いていた。

　茜色の、小さな光だった。

　――どこかで、見た色だ。

　ガルドは、左の手首に目をやった。

　色褪せたリボンが、暗がりの中で、かすかに揺れていた。

　同じ色だった。

　――なんで、こんなもん、巻いてんだろうな。

　あの朝から、何度もそう思った。解(ほど)こうとするたびに、指が止まった。

　膝の上の石板に、手を置く。暗くて、字は見えない。けれど、指が、なぞり方を覚えていた。

　――エルナ。

　――見るかどうかは、あんたが決めろ。

　ガルドは、大きく息を吸った。

「……見る」

　胸の上の雪が、ほろほろと崩れた。

　崩れて、ほどけて――

　冷たかった。

　ひどく、冷たかった。

　井戸の底の水が、冷たさを取り戻していく。

　――ガルドにいちゃん！

　遠ざかっていく、蹄(ひづめ)の音。

　上で、何度も、何度も、兄を呼んでいた声。出ていけなかった。怖くて、声も出せなかった。

　それから、二十年。

　伯爵の屋敷の、血の匂い。黒狼と呼ばれるようになった日々。街道で止めた馬車の中の、色褪せたリボン。奪って、奪って、奪いつづけた。

　新月の夜。地の底の神殿。

　凍える井戸の底へ、縄を伝って降りてきた、欲張りの闇司祭。

　――掴むかどうかは、お前が選べ。

　黒い雪の中で、背中にしがみついてきた細い腕。

　――……大きく、なったな。

　あの夜は、たったそれだけしか、言えなかった。

　思い出したのは、それだけではなかった。

　白い雪の下で過ごした日々も、ひとつ残らず、そこにあった。

　階段を駆け下りてきた女に、頭を下げた。――どちらさまで？

　宙で止まった、細い両手。泣きたいのをこらえて、笑っていた顔。――おかえりなさい、兄さん。

　――泣き虫でね。いつも、兄さんの後ろばかり、くっついて歩いてたの。

　へえ、と俺は言ったのだ。そいつは、知らなかったな、と。笑って。

　パン屋で、前掛けを握りしめていた、小さな拳。――ずるいよ。忘れたら、ずるいよ。

　手首のリボンを見て、なんで巻いてんだろうな、と訊いた。あいつは、答えられなかった。

　――おふくろが、市(いち)で買ってきたんだ。

　エルナと、揃いで。男にこんなもん巻かせるな、とふてくされて――それでも、巻いた。

　――最初は、これだろ。

　牢の格子越しに、あの欲張りが書いてよこした字。

　なんで最初に、この字を覚えたのか。

　決まってる。

　ガルドは、両手で顔を覆った。

　大きな肩が、震えた。

　声は、殺さなかった。

　部屋は暗くて、誰の顔も、見えなかった。

　どれくらい、そうしていたのか。

　ガルドは、立ち上がった。

　暗がりを横切って、扉の前に立つ。取っ手に手をかけて、一度だけ、深く息を吐いた。

　扉を、開けた。

　廊下の燭台の明かりが、目に沁(し)みた。

　エルナが、立っていた。

　燭台を胸の前で握りしめて。子供たちの肩を抱いて。

　兄の顔を見上げて、その唇が、震えた。

　ガルドの喉から、声がこぼれた。

「……エルナ」

　燭台の火が、大きく揺れた。

　エルナの顔が、くしゃくしゃに歪んだ。

　転ぶたびに、置いていかれるたびに、泣いていた顔だった。

　ガルドは、妹を抱き寄せた。

　傾いた燭台を、男の子が、あわてて両手で受け止めた。

　腕の中で、エルナが、声を上げて泣いていた。

　シャツの裾を、小さな手が引っぱった。

　女の子が、ガルドを見上げていた。

「おじさま、おもいだした？」

　ガルドは、妹の肩越しに、小さな顔を見下ろした。

「……ああ」

　声が、かすれた。

「お前の、母ちゃんの、兄ちゃんだ」

　女の子が、にぱっと笑った。

　燭台を抱えた男の子が、おずおずと訊いた。

「……じゃあ、ほんと？　おかあさまが、ちいさいとき、ないてばっかりだったって」

　ガルドは、腕の中の妹を見下ろした。

　鼻をすすって、笑った。

「ほんとだよ。……今も、な」

　エルナが、兄の胸を、拳でどんと叩いた。泣きながら、笑っていた。

　背中で、レオニスが、ぼそりと言った。

「……見ねえから」

　振り返ると、暗い部屋の奥で、レオニスがこちらに背を向けて、床に座りこんでいた。

　その腹の虫が、盛大に鳴いた。

　ガルドは、噴き出した。

「……締まらねえな、欲張り」

◆

　夜が明けるころ、ガルドは、牢へ向かった。

　西の空に、白っぽくなった満月が、沈みかけていた。

　伯爵家の門の前で、エルナが、左の手首のリボンを、きつく結び直してくれた。止めは、しなかった。ルカーシュも、黙って頷いただけだった。

　隣を、レオニスが歩いていた。伯爵家の厨房からもらってきた丸パンを、歩きながら、次々と口に放りこんでいる。ゆうべ、厨房のパンをひと籠、ひとりで平らげたくせに。

　牢の門の前で、牢番が、欠伸の途中で固まった。

「こ、黒狼……？」

　ガルドは、片手を上げた。

「よう。戻ったぜ。開けてくれ」

　牢番が、目を白黒させた。

「も、戻ったって……あんたは、恩赦で――」

　ガルドは、左の手首のリボンに、指をやった。

「恩赦ってのは、浄化された奴にやるもんだろ。俺は、もう浄化されてねえ」

　牢番は、口をぱくぱくさせた。ガルドの顔と、パンを頬張るレオニスの顔とを、何度も見比べる。

「……出てった囚人が、自分で戻ってくるなんて、聞いたこともねえぞ」

　ガルドは、肩をすくめた。

「じゃあ、俺が最初だ」

　牢番の声が、裏返った。

「そういう話じゃ――」

　頭を抱えかけた牢番の目を、ガルドは、まっすぐに見た。

「裁かれてやるって、決めたんだよ」

　牢番の口が、止まった。

　ガルドは、少しだけ声を落とした。

「……俺が、選んだ」

　隣で、レオニスが、パンを噛むのをやめた。

　牢番は、しばらく鍵束を握りしめていた。それから、がっくりと肩を落として、門の錠前に鍵を差しこんだ。

「……あんたの房、空いたまんまだよ。誰も入れてねえ」

　石の廊下のいちばん奥まで、松明(たいまつ)の明かりが続いていた。

　向かいの房で、大きな影が、ゆっくりと身を起こした。

　剃り上げた頭。空っぽの右の袖。

　――あの右腕を奪ったのは、俺だ。

　ガルドは、足を止めた。

「……ボルグ」

　大きな体が、びくりと揺れた。

　ボルグは、格子に顔を寄せて、ガルドの顔を、まじまじと見た。

「……頭」

　低い、かすれた声だった。

　ガルドは、首の後ろを掻いた。

「悪かったな。おっさん、なんて呼んで」

　ボルグの口の端が、わずかに歪んだ。笑おうとして、うまく笑えなかった顔だった。

「……おっさんで、合ってるさ」

　ガルドは、鼻を鳴らして、房に入った。

　壁の絵は、そのままだった。大きな黒い熊のようなもの。髪にリボンを結んだ女の人。手をつないだ、小さな人がふたり。

　石の寝台に、石板を置く。

　格子の外で、レオニスが、最後のパンを呑みこんだ。

　ガルドは、その顔を見て、口を開いた。

「パン屋の嬢ちゃんに――」

　言いかけて、首を振る。

「いや。いい」

　レオニスが、眉を上げた。

「何だよ」

　ガルドは、壁の絵に目をやった。

「何を謝りゃいいのか、今は、わかってる。……自分で言う」

　レオニスは、少し黙っていた。

「来るかどうかは、あいつが決めるぞ」

　ガルドは、寝台に腰を下ろした。

「わかってるよ」

　松明の火が、ぱちりと爆ぜた。

　しばらくして、ガルドは言った。

「……なあ、欲張り」

　格子の向こうで、レオニスがこちらを見た。

　ガルドは、石の床に目を落とした。

「あの女の中で、ガキが泣いてる」

　レオニスの顔から、表情が消えた。

「あの女の手首を掴んだとき、見えたんだ。雪ん中でな。燃える村の、でけえ白いもんの足もとで、ちっこいのが両手を伸ばして、泣いてやがった」

　白い雪の下にいたあいだは、思い出しもしなかった。

　今は、胸の底に、重たく沈んでいる。

「……井戸の底の俺と、同じ顔だった」

　レオニスは、格子を握りしめたまま、何も言わなかった。

　ガルドは、膝に肘をついて、格子の向こうを見上げた。

「借りは、返す」

「……貸した覚えは、ねえよ」

「俺が、借りたって決めたんだ」

　レオニスは、長いこと、こちらを見ていた。

　それから、背を向けて、片手だけを上げた。

◆

　白い礼拝堂の扉は、今日も開け放たれていた。

　ミレイアは、扉の内側の、柱の陰に立っていた。女ひとり、列にも並ばず、祈りもせずに立っているのを、誰も咎(とが)めなかった。

　ガルドが、みずから牢へ戻った日の昼だった。

　列は、あの日よりも、さらに長くなっていた。ミレイア自身が列に並んで、聖女の前に立った、あの日よりも。

　身廊の奥で、白い光が灯り、消え、また灯る。そのたびに、胸もとの聖印が、火にかざした銅貨のように熱を持った。

　――ゆうべは、冷たかった。

　満月の夜の、あの部屋で。レオニスが生んだ、ひと部屋ぶんの夜の中で。白い雪に胸を覆われた人が、すぐそばにいたのに。

　あの新月の夜と、同じだった。

　――夜の中では、白は、誰の心も縛れない。

　今は、そう思う。

　騎士団長が、身廊の脇から、聖女のもとへ歩み寄った。白い髭の口もとが、聖女の耳もとで、何かを告げる。

　聖女の手が、止まった。

　進み出た老婆の手を、白い両手で包んだまま。

「……どうして」

　小さな声だった。けれど、静まり返った身廊には、よく通った。

「どうして……？　あの方は、あんなに穏やかに、笑って……」

　そこで、声が途切れた。

　ガルドのことだ、とミレイアにはわかった。

　淡い金色の瞳が、宙をさまよった。続く言葉を、探している。探して、探して――見つからないようだった。

　この人が言葉を失うのを、ミレイアは、初めて見た。

　礼拝堂でも、神殿の地の底でも、パン屋の卓でも、この人は、迷うということがなかった。その白い手が今、老婆の手を包んだまま、止まっている。

　ほんの、ひと呼吸のあいだのことだった。

　聖女は、目の前の老婆に、微笑みを向け直した。

「……ごめんなさい。お待たせしましたね」

　白い光が、灯った。

　胸もとの聖印が、また、熱を持った。

　礼拝堂の脇の小さな扉を出たところで、袖を引かれた。

　赤い髪を、うなじで短く束ねた娘だった。宿舎の中庭に沿った小径(こみち)の角に、ひとりで立っている。見張りの当番なのだろう。

「……あんた、しばらく、この辺に来ないほうがいい」

　赤毛の同期は、中庭のほうを向いたまま、低い声で言った。

「上が、決めたって。闇司祭を、捕らえるって。黒い聖印の、あの寝癖の」

　ミレイアは、息を止めた。

「……罪状は」

「闇司祭であること。それだけ」

　――闇司祭は、闇司祭だ。何をしたかではない。何であるかが、罪なのだ。

　あの日、騎士団長の執務室で聞いた言葉だった。

「聖女さまは、反対したらしいよ。あの方も、救うべき方です、って。……司教さまに、押し切られたって」

　赤毛の同期は、少しだけ声を落とした。

「今は、まだ表立っては動かないみたい。冬至の前に、騒ぎは起こしたくないんだって。……でも、何かあったら、すぐだよ」

　それだけ言うと、くるりと背を向けた。

「今日は、誰にも会ってないから」

◆

　その晩、パン屋に戻ってから、レオニスが、ガルドのことをユナに話した。牢へ戻ったこと。何もかも、思い出したこと。

　ユナは、生地を捏ねる手を止めなかった。

「……思い出したの？」

　レオニスが、頷いた。

「ああ。全部な」

　ユナの手が、一瞬だけ止まった。

「……ふうん」

　それきりだった。

　けれど、夜更けにミレイアが水を飲みに降りていくと、焼き場に明かりがついていた。

　ユナが、竈の前にしゃがみこんで、丸パンをひとつだけ焼いていた。何度も、何度も、火加減を確かめながら。

　焦がさないように、しているのだと思った。

　冬至まで九日の朝、広場の掲示板に、新しい布告が貼り出された。

　――夜は窓を閉ざし、灯(ひ)を絶やすな。

　――泣いている者を見かけたら、聖女さまのもとへ。

　その夜から、王都の窓という窓に、白い灯がともった。

　大聖堂が配った、白い蝋燭だった。どういうわけか、火まで白い。夜通し燃えて、朝になっても、ほとんど減っていない。

　夜空が、白っぽく濁った。

　星が、ひとつも見えなくなった。

　昼の通りでは、白い礼拝堂へ向かう人々のなかに、手を引かれていく人が混じるようになった。泣き腫らした目の男の手を、見知らぬ女が引いている。穏やかに、どこまでも優しく、微笑みながら。

　――もう、泣かなくていいのよ。

　泣いている人は、ひとり、またひとりと、通りから消えていった。

　焚き火の夜に、レオニスが話してくれたことがある。

　――何もかも真っ白でさ。……いつも、笑い声でいっぱいだった。

　陽だまりの家のことだった。

　この都が、陽だまりの家になっていく。

　胸の聖印は、一日じゅう、ぬるいままだった。

　夜更けに屋根裏の梯子の下から見上げると、天窓が開いていた。屋根の上で、レオニスが、白く濁った空を見上げていた。星は、ひとつも見えないのに。

　パン屋の親父は、配られた白い蝋燭を、窓際に置かなかった。

　それどころか、日が暮れると、わざわざ店の窓を開け放った。

「窓を閉めろだの、灯を絶やすなだの」

　ふん、と鼻を鳴らす。

「こちとら、夜明け前から竈に火を入れてんだ。夜は、寝るもんだろうが」

　ユナが、開いた窓の前に立って、白っぽい夜空を見上げた。

「うちの窓は、閉めないよ」

　誰に言うでもなく、そう言った。

　その暗い窓を目当てにするように、夜になると、裏口を叩く者が現れはじめた。

　浄化を断った人たちだった。息子を亡くした鍛冶屋。焼け出された老夫婦。泣いているところを見とがめられて、聖女さまのもとへ連れていかれそうになった娘。

　親父は、何も訊かずに、卓の上に黒パンを積んだ。

　川沿いの通りで、夜に灯りのない窓は、この店だけになった。

◆

　冬至まで七日の昼下がり、レオニスが、墓地へ行くと言った。

　あの男の子が、このところ毎日、ひとりで父親の墓の前にいる。焼き栗の屋台の老婆から、そう聞いたのだという。

　坂の上の墓地には、冷たい風が吹いていた。

　真新しい木の墓標の前に、小さな背中があった。

　ひとりでは、なかった。

　白い外套の騎士が、三人。それから、前掛けをつけた女がひとり、男の子の肩に手を置いている。

　女は、やさしく声をかけた。

「さあ、行きましょうね。毎日、ここで泣いているんでしょう。かわいそうに。聖女さまに、お願いしましょうね。もう、泣かなくていいように」

　男の子は、墓標にしがみついていた。刻まれた名前に、小さな指が食いこんでいる。

「……やだ」

　女が、困ったように眉を下げた。

「坊や」

　男の子は、首を振った。

「やだ。……とうちゃんのこと、わすれたくない」

　ミレイアの足が、止まった。

　――悲しみを、取っていただきましょうね。

　十歳で神殿に引き取られたとき、そう言われた。首を振った。泣くかわりに、剣を握った。

　騎士のひとりが、男の子の指を、墓標から一本ずつ剥がしはじめた。

　黒い外套が、ミレイアの脇をすり抜けていった。

　レオニスだった。肩の鉄剣を、下ろしている。

「――おい」

　騎士たちが振り返るより早く、刃のない鉄剣の腹が、ひとり目の脛(すね)を払った。ふたり目が剣の柄(つか)に手をかけたときには、その手首を打っていた。三人目の抜き打ちを身を沈めてかわし、背中を柄頭(つかがしら)で、とん、と押す。

　白い外套が三つ、凍てた土の上に転がった。

　気づけば、ミレイアは、男の子の前に立っていた。

　剣は、抜いていない。柄に手をかけたまま、前掛けの女と騎士たちのあいだに立っていた。

　前掛けの女は、目を丸くして、転がった騎士たちを見下ろしていた。

「まあ……」

　怯えたふうは、なかった。ただ、不思議そうだった。

　騎士のひとりが、土にまみれて身を起こした。レオニスの襟もとに目をやって、息を呑む。

　外套の襟からこぼれた、黒鉄(くろがね)のランタンの聖印。

「……闇司祭」

　レオニスは、鉄剣を肩に担ぎ直した。

「泣くのも、そいつのもんだ」

　騎士たちは、顔を見合わせた。それから、転がった剣を拾い集めて、坂を駆け下りていった。

　前掛けの女は、しばらく、男の子とレオニスを見比べていた。やがて、困ったように微笑んで、騎士たちのあとを追っていった。

　男の子は、墓標にしがみついたまま、泣いていた。

　泣きはらした目が、レオニスを見上げた。

「……にいちゃん」

　レオニスが、その隣の地面に、腰を下ろした。

　ミレイアも、男の子を挟んだ反対側に座った。あの日と、同じように。

　冬の日が、墓標の影を、長く伸ばしていった。

　その夜のうちに、広場の掲示板に、手配書が貼り出された。

　――闇司祭レオニス。黒き聖印を帯びる者なり。見つけし者は、神殿騎士団へ届け出よ。

　――寝癖のある黒髪。琥珀色の目。黒い外套。

　一枚剥がしてきた親父が、食堂の卓に叩きつけた。

「兄ちゃん。あんた、お尋ね者だぞ」

　レオニスは、手配書を覗きこんだ。

「……寝癖、って書いてあるな」

「書いてありますね」

　夜明け前に、ふたりは、パン屋を出た。

　ここにいれば、騎士団は、この店に踏みこんでくる。夜ごと裏口を叩く人たちの、暗い窓ごと。

　親父は、何も言わずに、丸パンの包みをふたつ押しつけてきた。ユナは戸口に立って、唇を噛んでいた。

「……また、来てよ」

　伯爵家の門を叩いたのは、まだ暗いうちだった。

　ルカーシュは、部屋着に外套を羽織った姿で、自ら門を開けた。事情を聞き終える前に、ひとつ頷いた。

「かまわない」

　穏やかな声だった。

「この家は、昔から、教会に好かれていないので」

　貴族の屋敷の門の内には、神殿騎士団も、王の許しなしには踏みこめない。見習いのころ、そう教わった。

　客間に通されてから、ミレイアは、罪状帳を開いた。

　――冬至まで七日：お尋ね者になる。

　少し迷って、書き足した。

　――人相書き、「寝癖」。正確。

◆

　騎士団長が伯爵家の門の前に立ったのは、冬至まで五日の朝だった。

　白い外套の騎士たちを、通りの角に残して、ひとりで。

　門を開けろとは、言わなかったという。セレスを呼んでほしい、とだけ。

　ミレイアは、鉄の門を挟んで、騎士団長と向かい合った。

　九年、見上げてきた顔だった。白い髭。岩を削ったような顎。灰色の目。

「闇司祭を、差し出せ」

　低い声だった。

「そうすれば、お前のことは、不問にする」

「お断りします」

　灰色の目が、わずかに細くなった。

　ミレイアは、門の格子越しに、その胸もとを見た。白銀の太陽の聖印が、冬の朝の光を弾いている。

　白い礼拝堂で、老人が浄化された瞬間――まばたきひとつのあいだだけ、この人の手が触れた聖印だった。

「団長。ひとつ、お訊きしてもよろしいですか」

「……何だ」

「あなたの聖印は、あの方の浄化のとき、冷たいですか」

　騎士団長は、答えなかった。

　長い沈黙だった。通りの角で、騎士たちの馬が、白い息を吐いている。

「……熱い」

　ようやく、騎士団長は言った。

「二十五年、ずっとだ」

　灰色の目が、ミレイアを通り越して、どこか遠くを見ていた。

「二十五年前の冬、北の山奥の、異端の村を浄めに行った。そこで、白い光を見た」

　低い声が、かすかにかすれた。

「谷じゅうが、真っ白になった。膝が、ひとりでに折れた。――神の光だった」

「光の中に、娘がひとり、座りこんでいた。笑っていた」

「この子は、光に選ばれた子だ。……そう言って、私が、この腕で抱いて連れ帰った」

　ミレイアの背筋を、冷たいものが走った。

　――それから、若いのがひとり、笑ってるあの子を抱き上げて、連れていった。この子は光に選ばれた子だ、とか言ってな。

　面会室で、ボルグが語った言葉だった。

　あの若い騎士は――この人だったのだ。

　そして、その娘は。

　――あの聖女さんは、たぶん、ヘルミ嬢ちゃんだ。

「聖印が熱いのは、神の光に触れているからだ」

　騎士団長の声が、硬くなった。

「聖印ごときに、神の光は裁けぬ」

　ミレイアは、胸もとの聖印を、服の上から握った。

「私は、自分の目で見たものを信じます」

　声は、震えなかった。

「私の聖印も、あの方の祈りのたびに熱くなります。……けれど、夜の中では、冷たいのです」

　騎士団長の眉が、ぴくりと動いた。

　灰色の目が、揺れた。――あの日、執務室で、大聖堂の地下に神殿などないと言ったときと、同じように。

「……冬至の夜」

　騎士団長は、踵(きびす)を返しながら、言った。

「大聖堂に近づけば、斬る」

　ミレイアは、門の格子を握りしめた。

「私は、斬りません」

　白い外套の背中が、止まった。

「――止めます」

　騎士団長は、振り返らなかった。

　そのまま、通りの角で待つ騎士たちのほうへ、歩いていった。

◆

　鍋は、ひと晩、寝かせてあった。

　ゆうべ、レオニスが、伯爵家の料理番に頼んで厨房の隅を借り、仕込んだシチューだった。黒麦酒(ビール)で煮込んだ干し肉と根菜。真っ黒になるまで焦がした玉ねぎ。

　仕上げのひと匙(さじ)の蜂蜜を垂らそうとして、手が止まった。

　――誰のための、ひと匙だったのか。

　面会室の扉ごしにボルグの話を聞いてから、ずっと、喉の奥に引っかかっていた。

　結局、垂らした。師匠のシチューには、欠かさず、そうしてあったから。

　聖女が伯爵家を訪ねてきたのは、騎士団長が門の前に立った、その翌日の昼下がりだった。

　連れているのは、シエルだけだった。騎士団長は、門の外の馬車のそばに残ったという。

　ルカーシュは、聖女を食堂へ通すと、黙って席を外した。エルナは、最後まで顔を見せなかった。

　レオニスは、卓を挟んで、聖女と向かい合った。ミレイアは、座らなかった。戸口の脇に、立ったままでいた。

　聖女は、卓の向こうで、いつものようにやわらかく口を開いた。

「レオニスさんが、こちらにいらっしゃると、ゴドフロワから聞きました」

　白い手が、膝の上で重なる。

「ガルドさんが、みずから牢へ戻られたそうですね。……何が、あの方を変えたのでしょう。それが知りたくて、参りました」

　――答えが見つかったら、教えてくださいね。

　パン屋で、この人は、そう言った。

　レオニスは、少し黙っていた。

「……暗くしただけだ」

　聖女が、小さく繰り返した。

「暗く……？」

　レオニスは、頷いた。

「あいつが、自分の星を見るかどうか。決めたのは、あいつだ」

　聖女は、まばたきをした。

「星、ですか」

　不思議そうな声だった。責める色も、疑う色もない。ただ、わからない、という声だった。

　聖女の隣で、シエルが、じっとこちらを見ていた。

　レオニスは、立ち上がった。

「……腹、減ってねえか。シチューがある。ひと晩、寝かせたやつだ」

　厨房から、温め直した鍋を運んでくる。

　椀(わん)によそって、聖女とシエルの前に置く。自分の分も、よそった。湯気が、ふわりと立ちのぼる。黒麦酒と、焦がし玉ねぎと、ほんのかすかな蜂蜜の匂い。

　聖女は、礼を言って、匙を取った。

　ひと口、すすった。

　その手が、止まった。

　淡い金色の瞳から、涙が、ひと粒こぼれた。

　白い頬を伝って、椀のふちに落ちる。

「あら……」

　聖女は、不思議そうに、指先で頬に触れた。

「どうして、かしら」

　隣で、シエルが、匙をくわえたまま目を丸くしていた。

　聖女は、しばらく、椀から立ちのぼる湯気を見つめていた。

「……湯気を見ていたら、思い出しました」

　ひとり言のような声だった。

「十年前の、冬でした。陽だまりの家の門に、お鍋を抱えたおじいさんが、いらしたことがあるのです」

　指先が、冷たくなった。

「パイプをくわえた、痩せた方でした。お鍋からは、こんなふうに、湯気が立っていて」

　聖女は、少しだけ目を細めた。

「私を見て、知らないお名前で、お呼びになったのです。――ヘルミ、と」

　食堂の空気が、止まった気がした。

　戸口の脇で、ミレイアが、小さく息を呑んだ。

　聖女は、静かに続けた。

「どなたのことでしょう、とお訊きしても、何もおっしゃらなくて。司祭さまたちに追い払われるまで、ずっと、黙って、私を見ていらっしゃいました」

　聖女は、小さく首を振って、微笑んだ。

「おかしなことを、覚えているものですね」

　――雪の、路地裏だった。

　飢えて、凍えて、もう指一本、動かせなかった。隣では、もっと小さな子が、同じようにうずくまっていた。

　湯気の向こうから、椀が差し出された。

　――こいつが先。俺は、あとでいい。

　ひび割れた唇で、そう言ったのを覚えている。椀を、隣の子の前に置いたのを。

　それから、パイプをくわえた痩せた爺さんが、舌打ちをして――湯気の立つ鍋ごと、路地裏へ運んできたのを。

　あの晩、なぜ、あの爺さんは、鍋なんか抱えて雪の夜道を歩いていたのか。

　一度も、訊いたことがなかった。

　――帰ってくるたびに、麓の町で蜂蜜を買ってきてな。ヘルミ嬢ちゃんのシチューに垂らす分だ、って。

　面会室の扉ごしに聞いた、ボルグの声。

　あの鍋は。

　あのひと匙は――

　喉の奥が、焼けるように熱くなった。

　――それは、あんたの名前だ。

　言葉が、喉まで来た。全部、来た。

　言えば、この人は、知らされてしまう。見ると決めるより、先に。

　レオニスは、椀に目を落とした。

「……その爺さん」

　声が、かすれた。

「シチュー作るの、うまかったんだぜ」

　聖女が、顔を上げた。

　淡い金色の瞳が、不思議そうに、こちらを見た。

「……そうですか」

　それだけ言って、聖女は、また匙を取った。

　ゆっくりと、最後のひと口まで、食べた。

　そのあいだに、二度、指先で頬を拭った。

　帰りぎわ、聖女は、戸口で深く頭を下げた。

「ごちそうさまでした」

　それから、頬に、もう一度そっと触れた。

「……不思議ですね。どうして、涙が出たのかしら」

　答えを待たずに、白い衣は、廊下の向こうへ遠ざかっていった。シエルが、ぱたぱたとその後ろをついていく。

　食堂には、湯気の消えかけた鍋と、レオニスと、ミレイアが残った。

「……師匠は」

　ぽつりと、声が出た。

「あの人を、迎えに来たんだ。……迎えに来て、追い返されて」

　鍋の中で、冷めかけたシチューが、とろりと光っていた。

「代わりに、俺を拾ったんだ」

　ミレイアは、しばらく黙っていた。

　それから、鍋の前に立って、レオニスの椀に、残りのシチューをよそった。

　目の前に、ことりと置く。

「……代わりなんかじゃ、ありません」

　静かな声だった。

「冷めますよ」

　廊下を、軽い足音が駆け戻ってきた。

　シエルだった。亜麻色の髪を揺らして、息を弾ませて、食堂の戸口に立っている。

「……おねえちゃんが、ばしゃで、まってる」

　それから、少しだけ、声を落とした。

「おねえちゃん、よる、ねむれないの」

　レオニスは、匙を置いた。

　シエルが、ぽつりと続けた。

「しろい、ゆきの、ゆめを、みるんだって」

　とことこと卓のそばまで来て、座っているレオニスを見下ろす。

「さっき、ほし、って、いった」

　レオニスは、頷いた。

「……ああ」

「わたしの、ほし、どこ？」

　レオニスは、長いこと、シエルの顔を見ていた。

　十二年前、白い部屋で、毎晩泣いていた顔。泣かなくなって、笑うだけになった顔。

　――思い出してほしい。

　胸の底で、でかい欲が、身じろぎした。

　レオニスは、それを、黙って胸にしまったまま――右の手のひらを、上に向けた。

「我、欲す」

　囁くように、言った。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの上が、ふっと暗くなった。窓から差しこむ夕暮れの光が、そこだけ、届かなかった。

　丸めた手のひらを、シエルの胸の前に、そっと差し出す。

　小さな暗さの中に、光が、ひとつ映っていた。

　白いものに、薄く覆われている。雪のような。

　その下で、淡い空色が、瞬いていた。

　シエルは、息を止めて、それを見つめた。

「……これが、わたしの？」

「ああ」

「しろいの、かかってる」

「その下を見たら、忘れてたもんを、思い出す。……たぶん、全部な」

　レオニスは、手のひらを差し出したまま、言った。

「泣くかもしれねえ」

　シエルは、黙っていた。

「見るかどうかは、お前が決めろ」

　長い、長い沈黙だった。

　淡い空色が、小さな夜の底で、瞬いていた。

　シエルは、それから目を離さないまま――ゆっくりと、首を振った。

「……こわい」

　小さな声だった。

「みたら、おねえちゃんが、かなしむ気がする」

　レオニスは、手を閉じた。

　手のひらの中で、小さな夜が、ほどけて消えた。

「そっか」

　それだけ、言った。

　シエルは、少しのあいだ、閉じた手を見ていた。それから、くるりと背を向けて、廊下へ駆けていった。

　足音が、遠ざかっていく。

　――見るかどうかは、お前が決めろ。

　いちばん、言いたくない相手だった。

　言えた。

　レオニスは、閉じた手を、膝の上に置いた。

　隣の椅子に、ミレイアが、黙って腰を下ろした。

◆

　このところ、同じ夢を見る。

　白い雪が、降っている。あたたかいのに、溶けない雪。音もなく降り積もって、何もかもを白く覆っていく。

　その向こうに、何か大きな、白いものがいる。

　――そこで、いつも目が覚める。

　目が覚めると、胸の奥が、しんと冷えている。何かを、どこかに置いてきたような気がして、窓の外が白むまで、眠れない。

　冬至まで三日の朝も、そうだった。

　大聖堂の奥の間で、司教が、肥えた体をかがめるようにして、一枚の羊皮紙を差し出した。

「冬至の夜の、祈りの文でございます」

　金糸の法衣の胸で、白銀の太陽が揺れていた。額には、冬の朝だというのに、今朝も汗が浮いている。

「当日まで、お手もとに」

　聖女は、羊皮紙を受け取った。

　古い字が、並んでいた。

　一行目で、目が止まった。

　――我、欲す。

「……これは、闇司祭の言葉では？」

　司教は、手巾(ハンカチ)で額を拭った。

「古い、祈りの形です」

　それ以上は、何も言わなかった。

　聖女は、羊皮紙を胸に抱いて、窓の外に目をやった。

　黒狼と呼ばれていたあの方は、みずから牢へ戻られたという。あんなに穏やかに、笑っていらしたのに。

　伯爵家でいただいたシチューは、ひと口で、涙がこぼれた。どうしてなのか、今も、わからない。

　――その爺さん、シチュー作るの、うまかったんだぜ。

　レオニスさんは、なぜ、あんなことをおっしゃったのだろう。

　帰りの馬車で、シエルは、ひとことも口をきかなかった。窓の外の空ばかり、見上げていた。

　窓の外は、冬の朝の光に満ちていた。

　白い雪は、どこにも降っていない。

　それでも聖女は、あの夢から覚めた朝のように、長いこと、窓の外から目を離せずにいた。

　胸に抱いた羊皮紙の、いちばん上の一行を、指先で押さえたまま。