光の闇司祭② 白陽の聖女

第四章 笑う黒狼

　牢のいちばん奥の房で、黒狼が笑っていた。

　格子の前に立ったレオニスを見上げて、ガルドは、ひょいと片手を上げた。

「よう、字の先生」

　穏やかな声だった。

　レオニスは、差し入れのパンの包みを握ったまま、動けなくなった。

　鋼色の目が、細められている。口の端が、やわらかく上がっている。ひと月あまり、この格子の前に通ってきて、一度も見たことのない顔だった。

　眉間の皺(しわ)が、どこにもなかった。

「なんだ、変な顔して。……おっ、パンか」

　太い手が、格子の隙間から伸びてきた。包みを受け取って、さっそくひと口かじる。

「うめえな。ちっと焦げてるが」

　聖女が来たあの日、同じ焦げたパンを噛みしめて、この男は言ったのだ。――焦げてるな、と。かすれた声で。

「……ミルテから出てきたガキが、焼いたんだ」

「ミルテ？」

　ガルドは、パンを頬張ったまま首をひねった。

「どこだ、そりゃ」

　レオニスは、息を止めた。

「……狼谷は」

「おおかみ、だに？」

「井戸は。……新月の夜は」

「悪いな、字の先生」

　ガルドは、困ったように笑った。

「なんの話だか、さっぱりだ」

　あの新月の夜、この男の心の底の井戸へ、縄を伝って降りた。

　凍えるような水の中で、茜色のリボンを握りしめてうずくまっていた、十二歳の少年。――掴むかどうかは、お前が選べ。差し伸べた手を、長いこと見つめていた、鋼色の目。

　その目が今、何ひとつ知らない顔で、笑っていた。

　寝台の脇に、石板が立てかけてあった。

　ガルドは、パンの包みを膝に置いて、その石板を取り上げた。大きさも傾きもばらばらな白墨の字が、下へいくほど、少しずつ揃っていく。

「字の手習いは、覚えてるんだがな」

　太い指が、白墨の跡をなぞった。

「……こいつは、誰の名前だ？　朝起きたら、石板に並んでたんだが」

　――エルナ。

　答えは、喉の奥で凍りついた。

「……兄ちゃん」

　背後で、低い声がした。

　廊下の向かいの房で、ボルグが、格子に顔を寄せていた。残った左手が、鉄の棒を握りしめている。

「夜中に、聖女さんが来た」

　枷の鎖が、かすかに鳴った。

「頭(かしら)は、ガキどもの手紙を読んでた。声、殺して、泣いてた。……そこへ、な」

　低い声が、途切れた。

「……止められなかった」

　レオニスは、首を振った。

「あんたのせいじゃねえよ」

　ボルグは、答えなかった。パンを頬張るガルドの横顔を、じっと見ていた。

「あの日の、村の連中と――同じ顔だ」

　ぽつりと、そう言った。

　昼前に、牢番が紙を一枚、持ってきた。

「黒狼。恩赦だとよ」

　欠伸まじりに、読み上げる。

「聖女さまの光を受けし者は、罪の記憶とともに生まれ変わりし者とみなし――ってやつだ。出ていいぞ」

　ガルドは、目を瞬いた。

「恩赦？　俺が？」

　それから、石板を抱えたまま、照れくさそうに頭を掻いた。

「……そいつは、ありがてえ話だ」

　房を出るとき、ガルドは、向かいの格子に片手を上げた。

「じゃあな、おっさん。先に出るぜ」

　ボルグ、とは、呼ばなかった。

　黒狼の里の炊事場で、ずっと、ガルドと手下たちのために鍋を振ってきた男のことを――ガルドは、向かいの房のおっさんとしか、覚えていなかった。

　ボルグは、何も言わなかった。ただ、ゆっくりと頷いた。

　昼には、大聖堂前の広場の掲示板に、新しい布告が貼り出された。

　――黒狼ガルド。聖女の光を受け、罪の記憶とともに生まれ変わりし者なり。

　――よって、これを赦(ゆる)す。

　人垣のあいだで、囁きが交わされていた。黒狼が、生まれ変わったってよ。あの黒狼がか。聖女さまの光ってのは、たいしたもんだ――。

　昼過ぎ、牢の門の前に、飾り気のない馬車が止まった。

　降りてきたのは、痩せた男だった。

　グラウベル伯爵、ルカーシュ。

　牢番が、あんぐりと口を開けた。それから、レオニスの袖を引いて、ひそひそと言った。

「……伯爵さまって、ほんとにいたんだな」

「いるに決まってんだろ」

　門をくぐって出てきたガルドを前に、ルカーシュは、静かに、深く頭を下げた。

　あの新月の夜が明けた朝、大聖堂の身廊でしたのと、同じ礼だった。父の仇(かたき)に。妻の兄に。

　ガルドは、きょとんとして、それから慌てたように頭を下げ返した。

「こいつは、どうも。……世話になります」

　ルカーシュの肩が、ほんのわずか、揺れた。

　伯爵家へ向かう馬車の中で、ガルドは、石板を膝に抱えたまま、ずっと窓の外を眺めていた。

「でけえ街だな、王都ってのは」

　子供のような声だった。

　あの新月の夜、この男は、この街じゅうから我慢を奪おうとした。妹を抱えて地の底へ降り、王都じゅうに、狼の遠吠えを響かせて。

　レオニスは、何も言わなかった。

◆

　伯爵家の玄関広間に入ると、階段の上で、足音が弾(はじ)けた。

　あの新月の夜、狼の毛皮をまとった男が、妹を奪いに来た広間だった。あの夜、泣き出しそうな顔で、それでも笑おうとしながら、一段ずつ兄のほうへ降りてきた女が――

　今は、裾をつまんで、駆け下りてきた。

「兄さん！」

　質素な濃紺のドレス。ひとつに束ねた黒髪に、色褪せた茜色のリボン。

　エルナは、階段の下で足を止めた。息が、弾んでいた。兄と同じ鋼色の目が、潤んでいる。

　ガルドは、背筋を伸ばした。

　それから、礼儀正しく、頭を下げた。

「……どちらさまで？」

　エルナの顔から、表情が抜け落ちた。

　伸ばしかけた両手が、宙で止まっていた。

　階段の上から、子供がふたり、こちらを覗いていた。七つくらいの男の子と、四つくらいの女の子。

　男の子は、ぱっと駆け下りてきて、母親のスカートの陰に隠れた。

　女の子は、隠れなかった。

　とことこと階段を降りてきて、母親の前に出る。大きな男を、まじまじと見上げる。

　あの新月の夜が明けた朝、この子は、同じ男を見上げて訊いたのだ。――だあれ？　と。

　女の子は、小さな胸を、ぐっと張った。

「わたしはね、おじさまの、めいっこだよ」

　きっぱりとした声だった。

「おかあさまの、おにいちゃんでしょ」

　ガルドは、目を瞬いた。

　大きな体を、ゆっくりと折り曲げる。膝をついて、女の子と同じ高さに。

「そうか」

　鋼色の目が、細められた。

「……そいつは、嬉しいな」

　やさしい声だった。何ひとつ思い出さない、やさしい声だった。

　女の子は、にぱっと笑った。

　エルナの目が、ガルドの左の手首に落ちた。

　色褪せた茜色のリボンが、そこに巻かれていた。

　エルナの指が、髪に結んだリボンに触れた。

　唇が、震えた。

　泣く、とレオニスは思った。

　エルナは、泣かなかった。

　笑ってみせた。

「……おかえりなさい、兄さん」

　ガルドは、少し戸惑ったように頭を掻いた。それから、女の子の頭に、大きな手をぽんと置いた。

「おう。……ただいま、で、いいのか」

　母親のスカートの陰から、男の子が、そっと顔を出した。

「……おじさま。てがみ、よんだ？」

　ガルドは、きまり悪そうに眉を下げた。

「あの紙か。……わりいな、まだ、ちゃんと読めてねえんだ」

　男の子が、続けて訊いた。

「おかあさまが、ちいさいとき、ないてばっかりだったって。……ほんと？」

　――頭は、ガキどもの手紙を読んでた。声、殺して、泣いてた。

　ボルグの低い声が、耳の奥によみがえった。

　ガルドは、エルナを見た。

「……そうなのか？」

　エルナの喉が、小さく動いた。

「……ほんとよ」

　それでも、笑っていた。

「泣き虫でね。いつも、兄さんの後ろばかり、くっついて歩いてたの」

　ガルドは、目を丸くした。

「へえ」

　それから、喉の奥で、楽しそうに笑った。

「そいつは、知らなかったな」

　穏やかに、どこまでも優しく、笑っていた。

　指先が、ちりりと疼いた。

　――消してしまえ。

　胸の底で、白が囁いた。

　――エルナの、痛みを。泣きたいのをこらえて笑っている、その顔ごと。

　レオニスは、拳を握りこんだ。

　爪が、手のひらに食いこんだ。

　黙って、玄関広間を出た。

　背中で、ルカーシュが妻の名を呼ぶ、低い声がした。

◆

　ゆうべ遅くに戻ってきたレオニスは、食堂の卓に突っ伏したまま、ひとことだけ言った。

　――ガルドが、浄化された。

　それきり、何も話さなかった。

　朝の客たちは、黒狼の恩赦の話で持ちきりだった。生まれ変わったんだとさ。聖女さまの光で。――親父は、ふん、と鼻を鳴らしただけで、黙って生地を捏(こ)ねつづけていた。

　昼下がりのパン屋には、焼きたての匂いが満ちていた。ミレイアは、食堂の卓を拭いていた。店先では、ユナが、焼き上がったばかりの丸パンを籠に並べている。

　戸口の鈴が、鳴った。

　背をかがめるようにして、大きな男が入ってきた。

「いい匂いだな、嬢ちゃん」

　低い、穏やかな声だった。

　ミレイアは、顔を上げた。

　ほどいた黒髪。鋼色の目。仕立てのいい外套は、肩のあたりが窮屈そうだった。後ろに、黒髪の女が、青い顔で寄り添っている。

「……ガルド、さん」

　思わず、声が出た。

　ユナの手から、丸パンが落ちた。

　床の上を、ころころと転がっていく。

「……あんたが、ガルド？」

　ユナの声は、かすれていた。

　ガルドは、足もとに転がってきたパンを拾い上げた。粉を払って、ユナに差し出す。

「そうらしいな」

　人のよさそうな笑顔だった。

　ユナは、差し出されたパンを見なかった。ガルドの顔だけを、見ていた。

「ミルテの……」

　声が、震えた。

「お母さんの……」

　ガルドが、少し考えるように眉を上げた。

「ミルテ？」

　それから、申し訳なさそうに笑った。

「……すまねえな、覚えてねえんだ」

　ユナの顔から、血の気が引いた。

　小さな拳が、前掛けを握りしめる。握りしめて、ほどいて、また握りしめた。

　殴りかかるかもしれない、とミレイアは思った。

　ユナは、殴らなかった。

「……ずるいよ」

　声が、裏返った。

「忘れたら、ずるいよ」

　それだけ言って、ユナは、焼き場のほうへ駆けこんでいった。

　ガルドは、パンを差し出したまま、立ち尽くしていた。

「……俺、何か、したか」

　困りきった声だった。

「あの嬢ちゃんに、謝っといてくれるか。……何を謝りゃいいのか、わかんねえんだが」

　エルナが、兄の袖をそっと引いた。それから、ミレイアに向かって、深く頭を下げた。

　ミレイアは、頭を下げ返す間も惜しんで、焼き場へ走った。

　竈の前で、ユナは、膝を抱えてうずくまっていた。

　袖を、噛んでいた。

　床下の暗闇で、両手で口を塞いで、朝まで震えていた十歳の自分と、同じように。

　ミレイアは、その隣に腰を下ろした。何も言わずに。

　竈の火が、ぱちりと爆ぜた。

　しばらくして、ユナが、袖から口を離した。

「……殺さないって、決めたの」

　くぐもった声だった。

「仕返しのためだけに生きないって、決めた。……でも、憎いのは、やめないって。お母さんのこと、忘れないって。……決めたのに」

　膝に、顔を押しつける。

「あいつが忘れたら、私の憎いのは、どこへ行けばいいの」

　ミレイアは、答えられなかった。

　許さない、と言える相手が、いなくなったのだ。

　目の前にいるのに。笑って、パンを拾ってくれるのに。

　許さないと決めることは、誰かを憎みつづけることだけではなかった。忘れないと、決めることでもあった。その相手が忘れてしまったら――ひとりで、握りしめているしかない。

　――もし。

　不意に、牢の奥の、熊のような背中が浮かんだ。

　もし、あの人が、聖女さまの光を受けたら。

　父が、両手を広げて立っていたこと。母が、台所の床の上に覆いかぶさっていたこと。

　あの夜の父と母の最期を知っているのは、この世に、ふたりしかいない。床下にいた自分と――斧を持っていた、あの人と。

　あの人が、笑って、忘れたら。

　――嬢ちゃん。すまねえな、覚えてねえんだ。

　背筋が、冷えた。

　胸もとの聖印は、ガルドが戸口をくぐってきたときから、ずっと、ぬるいままだった。

「……あの人に、忘れさせては、いけない」

　声に、出ていた。

　ユナが、濡れた目を上げた。

　ミレイアは、その不揃いな前髪に、そっと手を置いた。

◆

　ユナのことをミレイアから聞いたのは、その日の夕方だった。

　――ずるいよ。忘れたら、ずるいよ。

　聞き終わる前に、パン屋を出ていた。

　夕暮れの中庭で、白い服の子供たちが、鬼ごっこをしていた。鬼に捕まった子が、笑っていた。転んで膝を擦りむいた子も、笑っていた。

　鉄の柵の外から、レオニスは、その奥の白い衣を見ていた。

　聖女が、こちらに気づいた。子供たちに何か言い置いて、柵のそばまで歩いてくる。回廊の柱の陰で、白い髭の騎士団長が、腕を組んでこちらを見ていた。

　聖女は、柵の前で、嬉しそうに微笑んだ。

「レオニスさん」

「……ガルドを、浄化したのか」

「ええ」

　ためらいのない声だった。

「頼まれたのか」

「いいえ」

　淡い金色の瞳が、まっすぐにこちらを見ていた。

「でも、あの方は、泣いていました。夜の牢は、泣き声でいっぱいなのです」

「泣いてたら、取っていいのかよ」

　聖女は、少しだけ目を見開いた。

「泣いている人を、放っておくのですか？」

　言い返そうとした。

　声が、出なかった。

　ミルテの麦畑の隅。細い月の下で、声を殺して泣いていた小さな背中。気づいたときには、その頭へ、白い指先が伸びていた。

　頼まれても、いないのに。

　――……あなたも、取るの？

　振り向いた子供の、濡れた目。

　聖女は、静かに続けた。

「あの方は、死罪になるはずでした。今は、生きて、笑っています。妹さんのもとで」

「……妹を、忘れてな」

　かすれた声しか、出なかった。

　聖女は、痛ましそうに目を伏せた。

「悲しい記憶と一緒に。……でも」

　顔を上げる。その目には、ひとかけらの迷いもなかった。

「新しく、覚えればいいのです」

　レオニスは、柵を握りしめた。

「……向かいの房のおっさんが、見てたんだ。あいつは、妹のガキの手紙を読んで、泣いてたって」

　声が、震えた。

「泣きたくて、泣いてたんだよ」

　聖女は、ほんの少し、不思議そうに瞬いた。

　それから、やさしく微笑んだ。

「泣きたい人なんて、いませんよ」

　心の底から、そう信じている声だった。

　中庭の奥で、子供たちの笑い声が弾けた。

　長椅子で、亜麻色の髪の少女が、こちらを見ていた。小さく手を振りかけて――その手が、途中で止まった。

　レオニスは、柵から手を離して、背を向けた。

◆

　二日後、王都に、この冬初めての雪が降った。

　昼過ぎから降りはじめた雪は、日が暮れるころには、伯爵家の庭をうっすらと白く覆っていた。

　その晩、レオニスとミレイアは、伯爵家の夕食に招かれた。

　長い卓の向こうで、ガルドは、銀のナイフとフォークを持て余していた。肉を切ろうとして皿ごと滑らせ、女の子に「おじさま、へたっぴ」と笑われる。ガルドは頭を掻いて、一緒になって笑った。ルカーシュが、黙って、ガルドの皿の肉を小さく切り分けてやった。

　エルナは、ずっと微笑んでいた。

　レオニスは、ほとんど手をつけなかった。

　食事が済んで、帰り支度をしているときだった。

　庭で、子供たちの歓声が上がっていた。

　ガルドが、雪だるまを作っていた。

　大きな手が、雪玉を転がしていく。転がすたびに、雪玉は大きくなる。男の子がその横で、負けじと小さな雪玉を転がしている。女の子は、ガルドの外套の裾にしがみついて、きゃあきゃあと笑っていた。

「おじさま、もっと、おおきく！」

　ガルドが、どんと胸を叩いた。

「おう、任せとけ」

　大きな雪玉の上に、ひと回り小さな雪玉が載った。男の子が、小石をふたつ埋めて目にする。ガルドが太い指で、口もとに、にっと笑った線を引いた。

「いい顔じゃねえか」

　ガルドが、笑った。

　腹の底からの、楽しそうな笑い声だった。

　玄関の軒下で、エルナが、肩掛けを胸の前にかき寄せて、それを見ていた。

　微笑んでいた。

　ときどき、その微笑みが、ふっと揺れた。そのたびに、エルナは、髪のリボンに指をやった。

　レオニスは、庭の隅で、それを見ていた。

　指先が、白く燻(くすぶ)っていた。

　玄関広間を出たあの日から、ずっとだ。

　――白には、白を。

　ふと、そう思った。

　あの女の白が、ガルドの中から、エルナを消した。なら、この手の白で、あの女の白を、消し返せないか。

　奪われたものを、奪い返すみたいに。

　指先の白が、ぼうっと明るくなった。

　レオニスは、雪を踏んで、ガルドの背中へ歩きだした。

「我、欲(ほっ)す――」

　声が、勝手に出た。

「――あいつを、返――」

　手首を、掴まれた。

　冷たい手だった。

「それは、あなたの欲でしょう！」

　ミレイアだった。

　いつの間に、そこにいたのか。レオニスの手首を、両手で握りしめていた。

「放せ」

「放しません」

　まっすぐな目が、こちらを見上げていた。

「あなたは、ガルドさんに、思い出してほしいだけです」

　声が、震えていた。

「それを、あの人に押しつけるのですか。……あの聖女さまと、同じことを」

　白が、指先で、ぐらりと揺れた。

「……じゃあ、どうしろってんだよ！」

　自分の声が、雪の庭に響いた。

「あいつは、エルナを忘れたんだぞ！　二十年、井戸の底で、妹の声を聞いてたくせに――」

「わかりません」

　ミレイアは、手を放さなかった。

「でも――」

　唇を、噛む。

「あなたが、あの聖女さまと同じことをするのは、見たくありません」

　庭が、静まり返っていた。

　子供たちが、雪玉を抱えたまま、こちらを見ていた。

　ガルドが、ゆっくりと振り向いた。

「……喧嘩か、字の先生」

　困ったような、やさしい顔だった。

「仲良くしろよ。……な？」

　レオニスは、指先の白を、拳の中に握り潰した。

　ミレイアが、そっと手を放した。

　雪が深くなったからと、ルカーシュは、ふたりにそれぞれ客間を用意させた。

　その夜、ふたりは、ひとことも口をきかなかった。

◆

　伯爵家の屋根は、灰色の石瓦でできていた。

　雪は、夜更けにはやんでいた。

　月が、明るかった。満月まで、あと二日。丸く膨らみかけた月が、雪の積もった王都を、青白く照らしている。

　見上げても、星は、ほとんど見えなかった。

　明るすぎるのだ。

　シエルは今夜も、窓掛けの隙間から、空を探しているのだろうか。この月じゃ、星なんて見えやしないのに。

　指先の白は、まだ燻っていた。

　――それは、あなたの欲でしょう！

　わかっていた。

　わかっていたから、言い返せなかった。

　思い出してほしい。取り戻したい。返してやりたい。――エルナに。ユナに。……俺に。

　全部、俺の欲だ。

　――でかい欲が言えねえなら。

　しわがれた声が、耳の奥でした。

　――今、目の前にある一番ちっぽけな本音を言え。

　叙階を受けて間もないころ、修道院跡の裏庭で、師匠はそう言った。腹が減った、とかな、と笑いながら。

　半信半疑で「腹、減った」と宣誓したら、指先に豆粒ほどの光が灯って、腹の虫が盛大に鳴いた。師匠は、切り株から転げ落ちそうになるほど笑っていた。

　思い出してほしい、は、でかすぎる。取り戻したい、も。

　じゃあ、いちばんちっぽけな本音は、何だ。

　レオニスは、月を見上げた。

　月の光に洗われた空の、ずっと奥に、ひとつだけ、かすかな星が瞬いていた。目を凝らさなければ、わからないほどの。

　――昼の光は、みんなに同じ景色しか見せねえ。

　あの新月の夜、神殿の地の底で、自分がガルドに言った言葉だった。

　――夜になって、やっとひとりひとりの星が見えるんだ。

　礼拝堂から出てくる、同じ顔。牢の廊下の、同じ笑い声。雪だるまの前の、穏やかな笑顔。

　みんな、同じだった。

　昼の光の下の、景色のように。

　レオニスは、息を止めた。

　――昼の光の下では、星は見えない。

　聖女が来たあの日の昼、パン屋の窓から川沿いの通りを眺めて、そう思ったのは自分だった。けれど、あの夜の星は、今も、ひとりひとりの胸の上に灯っている、と。

　見えないだけで。

　消えたわけじゃ、ない。

　月が明るすぎて見えないだけで、星は今も、あの空にある。

　なら――

　白い部屋で、泣くのをやめたあいつの星も。井戸の底で、妹が呼ぶ声を聞いていた男の星も。

　消えたんじゃ、ないのかもしれない。

　見えなくなっているだけ、なのかもしれない。

　――あの日の白は、まだ、俺の中にある。

　面会室の扉ごしに聞いた、ボルグの声がよみがえった。

　白が、中にあるのなら。その下に、まだ――

　喉の奥が、熱くなった。

　思い出させてやりたい、と思った。

　違う、と、すぐに思い直した。

　それは、でかい。それは、俺の欲だ。

　もっと、ちっぽけな――

　十二年前、白い部屋の窓掛けを、手のひらひとつぶんだけ開けた。

　泣いている女の子に、星を見せたかった。

　見せたかっただけだ。泣きやませることは、一度もできなかったけれど。

　見たい奴が、見えるくらいには、暗くしてやりたい。

　見るかどうかは、そいつが決める。

　――それだけだ。

　レオニスは、右の手のひらを、上に向けた。

「我、欲す」

　囁くように、言った。

「――手のひらひとつぶんの、夜を」

　手のひらの上が、ふっと、暗くなった。

　月の光が、そこだけ、届かなかった。

　ひとすくいの、夜だった。

　水をすくうように丸めた手のひらの中に、深く、やわらかな暗さが溜まっている。まぶたを閉じたときのような。誰にも顔を見られずに泣くことのできる、あの夜と、同じ暗さ。

　その底に――

　針の先ほどの白い星が、ひとつ灯っていた。

　白かった。けれど、眩しくはなかった。

　指先で燻っていた白は、もう、どこにもなかった。囁きも、聞こえなかった。

　祭壇がなくても、これくらいの夜なら、生める。

　シエルに、見せてやりたい。

　そう思ってから、レオニスは、小さく首を振った。

　――見たいって、あいつが言ったら、だ。

　レオニスは、長いこと、手のひらの星を見つめていた。

　それから、雪の積もった屋根の上に、仰向けに倒れた。

「……腹、減った」

◆

　夜明け前に、目が覚めた。

　伯爵家の客間の寝台は、パン屋の二階の物置よりも、ずっとやわらかかった。やわらかすぎて、よく眠れなかったのかもしれない。

　窓の外が、白みはじめていた。

　廊下に出ると、突き当たりの窓が開いていて、冷たい風が吹きこんでいた。

　窓枠に、雪まみれの足がかかった。

　屋根から降りてきたレオニスが、廊下に転がりこんできた。寝癖の頭も黒い外套も、雪まみれだった。

　目が、合った。

　ゆうべから、口をきいていなかった。

　何か言わなければ、と思った。何を言えばいいのかは、わからなかった。

　先に口を開いたのは、レオニスだった。

「……見てくれ」

　右の手のひらを、こちらへ差し出す。

　丸めた手のひらの中が、暗かった。

　夜明けの薄明かりが、そこだけ、届いていなかった。深く、やわらかな暗さの底で、針の先ほどの白い星が、ひとつ瞬いている。

　ミレイアは、息を呑んだ。

「……夜、ですか」

　大聖堂の尖塔の向こうに、数えきれない星が灯った、あの新月の夜。その夜を、手のひらにすくい取ってきたような、小さな暗さだった。

「手のひらひとつぶん、だけな」

　レオニスは、手のひらの夜を見下ろした。

「昼の光の下じゃ、星は見えねえ。……でも、消えたわけじゃねえ。見えなくなってるだけだ」

　声が、少しかすれていた。

「ガルドの星も、たぶん、そうだ。シエルの星も。消えたんじゃねえ。白に覆われて、見えなくなってるだけなんだ」

　手のひらの星が、小さく瞬いた。

「だから、暗くする。見たいって言ったら、見えるくらいには」

　それから、ぽつりと付け加えた。

「見るかどうかは、そいつが決める」

　ようやく、レオニスが、こちらを見た。

「……お前が、止めてくれたからだ」

　胸の奥が、きゅっと鳴った。

　ミレイアは、目を逸らした。

「……監視対象ですので」

　声が、少しだけ上ずった。

　手のひらの小さな夜を、もう一度見つめる。

　あの新月の夜。燃える陽だまりの家の前で、背中合わせのボルグの胸から光が昇ったとき――白銀の太陽は、冷たかった。

　あのときも、夜だった。

　――夜、だったからだろうか。

　答えは、まだ、わからなかった。

　止めたことを、罪だとは思わない。

　けれど、声を荒らげたこと。あの人の顔を見ないまま、おやすみも言わずに、客間の扉を閉めたこと。

　ミレイアは、懐から罪状帳を取り出した。

　ペン先が、紙の上を走る。

　――冬至まで十七日：口論。

　少しだけ迷って、書き足した。

　――半分は、私の罪状。

　レオニスが、首を伸ばして覗きこんだ。

「……半分かよ」

「半分です」

　ミレイアは、澄ました顔で帳面を閉じた。

　廊下の角から、寝間着の女の子が、目をこすりながら顔を出した。雪まみれのレオニスを見上げて、目を丸くする。

「……くろい、ゆきだるま」

　ミレイアは、こらえきれずに噴き出した。

◆

　その晩も、伯爵家の灯りは、遅くまで消えなかった。

　居間の暖炉の前で、ガルドが、石板を膝に載せていた。

　白墨の字を、太い指で、何度もなぞっている。

　――エルナ。

「……俺の字なんだとさ」

　レオニスが隣に腰を下ろすと、ガルドは、石板から目を上げずに言った。

「あいつが、教えてくれた。牢で、俺が書いたんだって。……エルナってのは、あいつの名前なんだろ」

　穏やかな声だった。

「なあ、字の先生」

　太い指が、止まった。

「なんで俺は、この字を、最初に覚えたんだ？」

　レオニスは、口を開きかけた。

　――最初は、これだろ。

　牢の格子越しに、そう言って書いてやった字だった。この男は、差し戻された石板を両手で受け取って、食い入るように見つめていた。太い指で、一度、二度と、白墨の跡をなぞっていた。

　全部、喉まで来た。

　言えば、この男は、知るだろう。井戸の底のことも。二十年のことも。――知らされて、しまうのだろう。

　それは、ちっぽけな本音じゃない。

「……さあな」

　それだけ、言った。

　ガルドは、ふうん、と鼻を鳴らした。それから、また石板の字をなぞりはじめた。

　ゆっくりと。何度も。

　左の手首で、色褪せたリボンが揺れていた。

　腰を上げたレオニスの背中に、ガルドの声がかかった。

「字の先生。明日は、何の字だ？」

　レオニスは、振り向かなかった。

「……明日、決める」

　夜更けに、客間の扉を叩く音がした。

　エルナだった。

　燭台を手に、廊下に立っていた。泣いたあとのような目をしていた。けれど、泣いてはいなかった。

「……少しだけ、いいですか」

　レオニスは、黙って頷いた。

　エルナは、しばらく、燭台の火を見つめていた。

「兄さんは、優しいんです」

　ぽつりと、言った。

「子供たちにも、夫にも、私にも。笑って、ありがとうって言ってくれる。……二十年ぶんの話を、ちゃんと聞いてくれるんです。ひとつも、覚えていないのに」

　声が、かすかに揺れた。

「今日ね、兄さんに訊かれたんです。手首のリボンを見て。――これ、なんで巻いてんだろうな、って」

　エルナの指が、髪のリボンに触れた。

「……答えられませんでした」

　燭台を持つ手に、力がこもった。

「だから、お願いです。兄さんを、助けて――」

　言いかけて、エルナは口をつぐんだ。

　燭台の火が、揺れた。

　長い沈黙のあとで、エルナは、ゆっくりと首を振った。

「……ううん」

　鋼色の目が、まっすぐにレオニスを見た。

「兄さんに、選ばせてあげて」

　――私は奪われた。でも、その先は私が選んだの。

　あの新月の夜、井戸の底まで降ってきた声と、同じ声だった。

　レオニスは、右の手のひらを見下ろした。

　明日の夜は、満月だった。