光の闇司祭② 白陽の聖女

第三章 北の子守唄

　向かいに座っているのは、父と母を殺した男だった。

　窓のない、石造りの小部屋だった。粗末な木の卓がひとつと、腰掛けがふたつ。卓の上で、短い蝋燭が一本、頼りなく揺れている。

　牢番は、欠伸まじりに鍵束を鳴らして、ミレイアをこの部屋に通した。伯爵家の使いの兄さんの連れなら、誰でも同じらしかった。

　卓の向こうで、熊のような男が、窮屈そうに背を丸めていた。剃り上げた頭。額から頬へ走る古い傷。鉄の枷(かせ)は、左の手首にだけはまっている。空っぽの右の袖は、腰紐に留めてあった。

　ボルグは、ミレイアの顔を見たまま、長いこと口をきかなかった。

「……嬢ちゃん」

　ようやく出てきたのは、かすれた声だった。

「兄ちゃんに、来てもらうつもりだったんだがな」

　ミレイアは、背筋を伸ばした。

「話を、聞きに来ただけです」

　夜明けのパン屋で、炭で書かれたあの手紙を、ミレイアも読んだ。

　聖女は牢でパンを配りながら、子守唄を歌っていたのだと、レオニスは言った。師匠が鍋をかき回しながら、いつも鼻でなぞっていたのと、同じ節の歌だ、と。

　外套を掴んで立ち上がったレオニスに、ミレイアは、自分でも驚くほどはっきりと言っていた。

　――私が、聞きます。

　人づてに聞くのは、嫌だった。

　あの人のことは、自分の目で見て、自分の耳で聞く。裁きの間で、見たものを、見たとおりに話したように。

　レオニスは何か言いかけて、やめた。扉の外で待ってる、とだけ言った。

　胸もとが、かすかにぬるかった。

　気のせいではなかった。この部屋には、竈もない。蝋燭一本の火が、服の上から聖印を温めるはずもない。

　黒狼の里の炊事場で、この人に鍋の振り方を習っていたころも、胸もとがぬるかった気がする。竈の火のせいだと、気にも留めなかった。

　ひと月前の新月の夜、燃える陽だまりの家の前で、この人と背中合わせに立ったときは――冷たかったのに。

　ミレイアは、聖印に触れなかった。膝の上で、両手を重ねた。

　ボルグは、卓の上に置いた左手を、しばらく見下ろしていた。

「……北の、山奥の村の話だ」

　低い声が、ゆっくりと話しはじめた。

「冬になると、どこの家でも、同じシチューを作る村でな。……嬢ちゃんに教えた、あれだ」

　黒麦酒(ビール)に、干し肉と根菜。真っ黒に焦がした玉ねぎと、仕上げにひと匙(さじ)の蜂蜜。

　――シチューだって、昼寝させてやんなきゃな。

「貧しい村だった。それに、黒き母を、こっそり拝んでる村でもあった。坊主に聞かれても平気なように、夜のかあさま、って呼んでな」

　ボルグの口の端が、わずかに歪んだ。

「村には、闇司祭がひとりだけいた。赤ん坊に名前をつけて、死んだ奴を送って、ガキどもに字を教えてた。みんな、先生って呼んでた。……俺は、石板を割ってばっかりの洟(はな)垂れだったがな」

　黒狼の里の、雨の夜。ミレイアが石板に書いた名前を、この人は読んだ。

　――ミレイア・セレス。

「先生には、娘がいた。ヘルミって名の、泣き虫でな」

　ヘルミ、とボルグはもう一度、口の中で転がした。

「北の言葉で、真珠って意味だ。転んじゃ泣いて、夜が怖いって泣いて、シチューの蜂蜜が足りねえって泣いて。泣くたびに、誰かに両手を伸ばす子だった」

　大きな左手が、卓の上で、何かを包むような形になった。

「先生は、かみさんを早くに亡くしてな。毎晩、あの子を抱いて、子守唄を歌ってやってた。村じゅうに、聞こえてたよ」

　ボルグは、目を閉じた。

　太い喉の奥で、節が鳴った。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　ひどく調子の外れた、かすれた声だった。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　そこで、ボルグは口をつぐんだ。

「……三行目も、ある。村のガキなら、誰でも知ってる」

　それきり、続きは歌わなかった。

　蝋燭の芯が、小さく爆ぜた。

「二十五年前の、冬だ。俺は、二十だった」

　ボルグの声が、低くなった。

「神殿騎士団が来た。異端の村だってな。――聖なる光の名において、この村を浄める。そう言って、家に火をつけて回った」

　ミレイアの指が、膝の上で強張った。

　白い外套。白銀の太陽の旗。九年間、仰いできたものだった。

「村の者は、広場に追い立てられて、泣いてた。ヘルミ嬢ちゃんも、先生の腕の中で泣き叫んでた。先生は、あの子を抱いたまま、子守唄を歌ってた。……それから」

　ボルグは、言葉を探すように、しばらく黙った。

「白くなった」

「……白く？」

「谷じゅうがだ。昼間より、白く。影って影が、なくなった」

　ミレイアは、息を止めた。

　白い礼拝堂。聖女の手のひらに灯った光。床の影も、柱の影も、消えた。

「泣き声が、ひとつずつ止んでいった。……それで、みんな、笑いだした」

　ボルグの左手が、ゆっくりと握りこまれた。枷の鎖が、卓の上で鳴った。

「笑ってたんだ。村が燃えてるのに」

　ボルグは、ミレイアを見なかった。卓の木目の一点を、じっと見つめていた。

「俺んちも、燃えてた。おふくろは、土間の竈の前に座りこんでた。ゆうべ仕込んだシチューの鍋の前でな。屋根に火が回ってるのに、逃げもしねえで――」

　声が、途切れた。

「おふくろが燃える家の中で笑ってるのを見ながら――俺も、笑ってた」

　ミレイアは、何も言えなかった。

　ひと月前、燃える陽だまりの家の前で、子供たちは泣いていた。煤だらけの顔で、互いの手を握りあって。自分たちの涙を、自分たちのものとして。

　その子供たちは今、宿舎の中庭で、白い服を着て笑っている。

「戸口に突っ立って笑ってた俺の襟首を、誰かが掴んだ。黄昏(たそがれ)みてえな色の火を、ぼろぼろにまとった男だった。そいつが俺を雪の上に放り出して、おふくろのほうへ飛びこもうとして……」

　ボルグは、目を伏せた。

「屋根が、落ちた」

　しばらく、どちらも口をきかなかった。

　蝋燭の火だけが、ふたりのあいだで揺れていた。

「広場のほうじゃ、とっくに、先生の背中から白いもんが立ち上がってた。家よりでかい、四つ足の獣みてえな、背中を丸めた巨人みてえな……顔の、ねえやつだ。口だけが、笑ってた」

　ボルグは、どこでもない宙を見ていた。

「泣いてたのは、ヘルミ嬢ちゃんだけだった。おとうさん、おとうさん、ってな。……あの子が泣きやんで、笑ったら、そのでかいのは崩れて、雪になった。あったけえのに、溶けねえ雪だった。先生は、どこにもいなかった」

「騎士たちは」

　訊いた声が、自分でも思いがけないほど、かすれていた。

「膝をついて、拝んでたよ。神の光だ、ってな。それから、若いのがひとり、笑ってるあの子を抱き上げて、連れていった。この子は光に選ばれた子だ、とか言ってな」

　ボルグは、枷の鳴る手で、額の古傷をなぞった。

「日が暮れても、谷じゅう、笑い声だった。焼け跡のあちこちで、みんな、暮れていく空を見上げて笑ってた。……暗くなってから、どこかで、ひとりだけ泣いてる奴がいたな。誰だったのかは、知らねえ」

　低い声が、少しだけ、揺れた。

「俺は、それを聞きながら、笑ってた」

　ミレイアは、膝の上の両手を、握りしめた。

「朝になって、腹が減った。だから、谷を出た。おふくろを、置いてな」

　淡々とした声だった。

「それから、あちこちを流れて、貴族の戦に駆り出されて、逃げて……あとは、嬢ちゃんも知ってのとおりだ」

　街道沿いの宿屋。両手を広げて立っていた父。台所の床に覆いかぶさっていた母。

　ボルグは、ようやく顔を上げた。

「悲しいはずなのに、今も、悲しくねえんだ」

　ミレイアを、まっすぐに見ていた。

「おふくろのことを思い出しても、胸のどこも痛まねえ。二十五年、ずっとだ。……それが、いちばん恐ろしい」

　大きな背中が、少しだけ丸くなった。

「あの聖女さんに、言われたよ。もう、救われていらっしゃるのですね、って。……あれで、わかった。あの日の白は、まだ、俺の中にある。どこにも、行っちゃいねえんだ」

　胸もとの聖印が、ぬるかった。

　話のあいだじゅう、ずっと。

「……言い訳には、ならねえがな」

　ボルグは、ぽつりと付け加えた。

　ミレイアは、首を振らなかった。頷きもしなかった。

「あの聖女さんが歌ってたのは、先生がヘルミ嬢ちゃんに歌ってた子守唄だ。村の外で、あの歌を知ってる奴はいねえ」

　ボルグは、左手を卓の上で握りしめた。

「年も、合う。生きてりゃ、ちょうど三十だ。……あの聖女さんは、たぶん、ヘルミ嬢ちゃんだ」

　泣くたびに、誰かに両手を伸ばした子供。

　――いいえ。……覚えているかぎりでは。

　神殿の地の底で、泣いたことがあるかと問われて、聖女はそう答えた。

　ミレイアは、長いこと、蝋燭の火を見つめていた。

　それから、腰掛けを立った。

　許すとは、言わなかった。言うつもりもなかった。

　けれど、扉に手をかける前に、振り返った。

「……話してくださって、ありがとうございます」

　ボルグが、目を見開いた。

　それから、ゆっくりと首を振った。

「礼を言われることは、何も――」

　裁きの間で、自分がこの人に返したのと、よく似た言葉だった。

◆

　扉は、細く開いたままだった。

　石の壁にもたれて、レオニスは、そこから漏れてくる声を、ひとことも聞き漏らさなかった。

　――黄昏みてえな色の火を、ぼろぼろにまとった男だった。

　その言葉を聞いてから、息の仕方を忘れていた気がする。

　扉が開いて、ミレイアが出てきた。

　目が合った。ミレイアは何も言わずに、扉の脇へ退いた。

　レオニスは、面会室に入った。

　腰掛けには、座らなかった。

「……兄ちゃん」

　ボルグが、顔を上げた。

「その、黄昏色の火の男ってのは」

　自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

　ボルグは、しばらくレオニスの顔を見ていた。

「村を出てった、もうひとりの闇司祭さ。冬になると、ふらっと帰ってきてな。先生んとこの竈の前で、ひと冬、シチューを食ってた。先生のことを、兄貴、って呼んでたよ」

　枷の鎖が、小さく鳴った。

「帰ってくるたびに、麓の町で蜂蜜を買ってきてな。ヘルミ嬢ちゃんのシチューに垂らす分だ、って。……オズワルドって、名だった」

　蝋燭の火が、揺れた。

「……俺の、師匠だ」

　ボルグの目が、ゆっくりと見開かれていった。

「……じゃあ」

　かすれた声だった。

「あのシチューは」

　黒狼の里の炊事場。湯気の向こうの、焦がし玉ねぎと黒麦酒と、ほんのかすかな蜂蜜の匂い。

「兄ちゃん、あんとき、泣いてたろ」

「……玉ねぎが、目に染みたんだよ」

「玉ねぎは、とっくに煮溶けてたがな」

　あの日と、同じやりとりだった。

　ボルグは笑おうとして、うまく笑えなかったようだった。

　師匠は、生まれた場所の話を、一度もしなかった。

　訊かなかった。訊いてはいけない気がしていた。レオニスが、陽だまりの家のことを、師匠に一度も話さなかったように。

　――欲がでかい奴ほど、堕ちたときの獣もでかい。

　――俺は一度だけ、見たことがある。……ありゃあ、ひでえもんだ。

　七年前、叙階の儀の夜。シチューの湯気の向こうで、あの人はそう言った。

　何の獣だったのかは、訊かなかった。

　白かったのだ。

　顔のない、口もとだけで笑う、白い獣。兄貴と呼んだ人の、白。

　あの叙階の儀で、あの人は、弟子の鏡が白く燃えるのを見ていた。

　――よりにもよって、真っ白とはな。

　あのとき、あの人は、どんな顔をしていたのだろう。思い出せるのは、パイプに灯った夕暮れ色の火だけだった。

　あの人のシチューには、欠かさず、ひと匙の蜂蜜が垂らしてあった。

　誰のための、ひと匙だったのか。

　鍋をかき回しながら、いつも鼻でなぞっていた節。

　――さあな。忘れちまった。

　忘れたわけが、なかった。

「……あの人は、今」

　ボルグが、訊いた。

「もう、いねえよ」

　ボルグは、目を閉じた。

「……礼を、言いそびれた」

　低い声だった。

「あの人に襟首を掴まれなきゃ、俺は、おふくろと一緒に笑ったまま焼けてた。……生き延びちまった」

　生き延びて、それから――

　レオニスは、扉のほうを振り返らなかった。

　そこに立っている人の顔は、見なくても、わかる気がした。

　牢を出ると、冬の日は、もう傾きかけていた。

　ミレイアは、黙って隣を歩いていた。

　川沿いの道に出たところで、レオニスは足を止めた。

「……悪い」

「何が、ですか」

「師匠が、あのおっさんを助けた」

　ミレイアも、足を止めた。

　しばらく、川面(かわも)を見ていた。

「あなたの師匠が助けたのは、燃える家の中で笑っていた、二十歳の人です」

　静かな声だった。

「そのあとのことは、あの人が選んだことです」

　それから、また歩きだした。

　レオニスは、その背中を見ていた。

　許したのではない。それは、わかっていた。

　見たものを、見たとおりに。――この娘は、いつも、そうだった。

◆

　新月から三日たった月は、日が沈むと、すぐに西の屋根の向こうへ落ちていった。

　爪の先で引っかいたような、細い月だった。

　書庫の屋根の上で、レオニスは、それを見送った。

　神殿に忍びこんだ夜のあとも、毎晩、ここに来ていた。宿舎の二階のいちばん端の窓は、日が暮れるとすぐに窓掛けが引かれて、それきり開かなかった。

　今夜も、閉じたままだった。

　瓦から腰を上げかけて――レオニスは、動きを止めた。

　路地に面した、宿舎の低い石塀の上に、白いものが見えた。

　人影だった。

　白い寝間着に、肩掛けを一枚。亜麻色の髪が、夜風に揺れている。塀の上に膝を抱えて座りこんで――

　空を、見上げていた。

　雨樋(あまどい)を伝って降り、路地を渡る。塀の真下に立っても、少女は気づかなかった。

　月の沈んだ空を、右から左へ。高いところから、低いところへ。

「……落ちるぞ」

　声をかけると、少女はようやく、こちらを見下ろした。

　目を瞬く。

「……また、あった」

　五度目だった。

「何してんだ、こんなとこで」

「おねえちゃんが、ねむったから」

　少女は、塀の上で、肩掛けを胸の前にかき寄せた。

「まどかけ、あけると、おねえちゃんが、しめるの。よるは、ひえるからって。……だから、そとに、でてみた」

　聖女に黙って出てきたのは初めてなのだと、少女は言った。どこか、不思議そうに。何をしたのか、まだよくわかっていないような顔で。

「……よるって、どうして、くらいの？」

「……日が、沈むからだろ」

　――ねんね　ねんね　ひが　しずむ

　少女は、ふうん、と頷いて、また空を見上げた。

「ほしって、なあに？」

　神殿の地の底で、少女は天井を見上げて「……ほし？」と言った。言葉を知らないわけではない。

　あれは、何なのか。――そう、訊いているのだ。

　――死んだ奴は、星になるんだってさ。

　喉まで出かかった言葉を、レオニスは呑みこんだ。

　十二年前、泣いている女の子の手を引いて、窓辺でそう言った。お前のかあちゃん、どれかな、と。

　あの言葉を、今、この子に渡したら――

　黙りこんだレオニスを待たずに、少女の目は、もう空へ戻っていた。

　屋根と屋根のあいだに細く切り取られた、小さな夜空だった。

「……もっと、みたい」

　ぽつりと、少女が言った。

　レオニスは、呑みこんだ言葉のかわりに、別の言葉を探した。

「……見に行くか」

「ここじゃ、狭え。川の上なら、空が広い」

　少女は、長いこと、塀の上からレオニスの顔を見ていた。

　それから、こくりと頷いた。

「……いく」

　少女が、自分で決めた声だった。

　塀から飛び降りた少女の足には、薄い室内履きしかなかった。寝間着と肩掛け一枚では、見ているほうが寒い。

　レオニスは外套を脱いで、少女の肩に掛けた。

　少女は襟もとに鼻を寄せて、目を瞬いた。

「……パンの、におい」

「パン屋の屋根裏に、住んでんだよ」

　夜の通りを、並んで歩いた。

　石畳は、しんと冷えきっていた。少女はときどき立ち止まっては、家並みの上の細い空を見上げた。そのたびに、レオニスも足を止めた。

「あなた、なまえは？」

「レオニス」

「……れお、にす」

　少女は、ひと文字ずつ確かめるように、口の中で転がした。

　十二年前、あいつは、この名前を最後までうまく言えなかった。

　レオニスは、何も言わなかった。

　パン屋の裏口を開けると、蝋燭を手にしたミレイアが、階段の途中で固まっていた。寝間着の上に、剣帯だけを締めている。

　外套にくるまった少女と、シャツ一枚のレオニスを、交互に見る。

「……どういうことですか」

　レオニスは、短く答えた。

「星、見せる」

　ミレイアは、何か言おうとして、やめた。

　それから、長い息を吐いた。

「これは、罪状帳には書けませんね」

「なんでだよ」

「書いたら、証拠が残ります」

　澄ました顔で、そう言った。

　見張りは、ミレイアが引き受けた。

　屋根裏の梯子に足をかけたところで、背中に、毛布が一枚飛んできた。

　天窓から、屋根に出た。

　川の上には、何もなかった。

　建物も、塔も、灯りも。黒く流れる水の上に、空だけが、どこまでも広がっていた。

　月は、もうない。

　凍てついた冬の夜空いっぱいに、星が出ていた。

　少女は、瓦の上に立ち尽くしていた。外套の襟を両手で握りしめたまま、口を少しだけ開けたまま。

「……きれい」

　白い息が、夜にほどけていく。

「ずっと、これが、みたかった気がする」

　レオニスは、少女の隣に腰を下ろした。

　天窓の縁では、外套を羽織ったミレイアが、通りのほうを向いて、剣を膝に置いていた。

　少女は、しばらく黙って空を見ていた。

　右から左へ。高いところから、低いところへ。

「……なにか、さがしてる気がする」

　星から目を離さずに、少女が言った。

「なにを、さがしてるのか、わからないけど」

　レオニスは、黙って、同じ空を見上げた。

　やがて、少女は、小さな声で歌いはじめた。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　喉の奥で、何かが鳴った。

　気がつくと、レオニスは、その節をなぞっていた。言葉のない、鼻歌で。

　黒麦酒の鍋をかき回しながら、師匠が、いつもそうしていたように。

　少女が、ちらりとこちらを見た。

　それから、少しだけ笑って、続けた。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　鼻歌と歌声が、重なった。凍てついた屋根の上で、ひとつの節になった。

　――三行目も、ある。村のガキなら、誰でも知ってる。

　面会室で、ボルグは、ここで歌うのをやめた。

　少女は、やめなかった。

「ないても　いいよ　よるの　なか」

　鼻歌が、止まった。

　ないても、いいよ。

　よるの、なか。

　泣いても、いい。

　夜の、中なら。

　師匠は、何年も、この節をなぞっていた。鍋をかき回しながら。パイプをくわえながら。夕暮れ色の火を、指先に灯しながら。

　一度も、言葉を乗せなかった。

　レオニスは、星を見上げた。

　目の奥が、熱かった。

　暗くて、よかった、と思った。

「……おねえちゃんの、うた」

　少女が、ぽつりと言った。

「どうして、しってるの？」

「……俺の師匠の、歌だ」

　声が、かすれた。

「最後まで言葉を聞いたのは、今が初めてだ」

　少女は、黙ってレオニスの顔を見ていた。

　それから、訊いた。

「わたし、あなたを、しってた？」

　首が、少しだけ、右にかしいだ。

　十二年前と、同じ角度だった。

　――知ってたよ。

　お前は、毎晩泣いてた。俺は、隣の寝台にいた。窓掛けを開けて、星を見せた。パンを、半分やった。

　全部、喉まで来た。

「……知りたいか」

　それだけ、訊いた。

　少女は、長いこと黙っていた。

　星を見て、レオニスを見て、また星を見た。

「……わからない」

　外套の襟に、顎をうずめる。

「でも、ここ、あったかい」

　夜半を過ぎたころ、少女は、帰る、と言った。

　裏口で、少女は外套を脱いで、レオニスに返した。それから、見張りを終えたミレイアを、じっと見上げた。

「あなたは、あのひとの、なに？」

　ミレイアが、固まった。

「か、監視役です」

「……へんなの」

　少女は、真面目な顔で頷いた。

　送っていく、とレオニスが言うと、少女は首を振った。

「ひとりで、かえれる」

　それから、ふと振り返った。

「また、みにきても、いい？」

「決めるのは、お前だ」

　少女は、少し考えた。

「……じゃあ、くる」

　ぱたぱたと、夜の通りへ駆けていく。

　レオニスとミレイアは、顔を見合わせた。

　それから、黙って、そのあとをついていった。

　少女が塀をよじ登って、宿舎の中へ消えるまで。見えないところから、ずっと。

◆

　聖女がパン屋に来たのは、翌日の昼下がりだった。

　店の戸口に白い衣が立つと、客のいない食堂の空気が、ぴんと張りつめた。

　戸口の外に、白い髭の騎士団長が見えた。中には、入ってこなかった。

　厨房から顔を出した親父が、聖女を見て、太い眉をぎゅっと寄せた。

「……聖女さまに出すような上等なもんは、うちにはねえぞ」

　聖女は、微笑んだ。

「こちらのパンはとてもおいしいと、聞いています」

　お世辞の色は、少しもなかった。

　親父は、ぐう、と唸って引っこんだ。しばらくして、干し葡萄(ぶどう)のパンがひとつ、卓の上にごとりと置かれた。

　聖女は、レオニスの向かいに腰を下ろした。

　陽を透かしたような白金の髪。淡い金色の瞳。

　――あの聖女さんは、たぶん、ヘルミ嬢ちゃんだ。

　泣き虫で、泣くたびに誰かへ両手を伸ばしていたという子供。その子が、この人なのか。穏やかな顔のどこにも、泣いた跡は見つからなかった。

　ミレイアは、座らなかった。レオニスの斜め後ろに、立ったままでいた。

　聖女が、やわらかく口を開いた。

「今朝、シエルが話してくれました。ゆうべ、パン屋さんの屋根で、星を見たと。……レオニスさん、というお名前も。何度も、何度も」

　咎める声ではなかった。

「夜は、冷えるのに」

「……あいつが、見たいって言ったんだ」

　聖女が、目を見開いた。

「シエルが？」

　それから、胸の前で、両手をそっと重ねた。

「……あの子が、何かを欲しがったのは、初めてです」

　淡い金色の瞳が、干し葡萄のパンに落ちた。

「あの子は、私が初めて救った子なのです」

　ひとり言のような声だった。

「十二年前、陽だまりの家の、白い礼拝堂で。毎晩、泣いていた子でした」

　指先が、冷たくなった。

　白い礼拝堂。司祭たちに手を引かれていった、小さな背中。

　あの扉の向こうにいたのは――

　聖女の声が、静かに続いた。

「隣の寝台の男の子が、あの子を返せと泣いて暴れたと、あとで司祭さまたちから聞きました」

　聖女は、レオニスの顔を見つめた。何かを確かめるように、目を細める。

「シエルを昔から知っている、あなたくらいの年の方なんて、陽だまりの家にいた子のほかには、いませんもの。……あなた、だったのですね」

　答えなかった。

　答えられなかった。

　聖女は、少しだけ目を伏せた。

「その子は、その夜のうちに、いなくなってしまったと聞きました」

　声が、ほんの少し、細くなった。

「ずっと、祈っていました。あの男の子も、いつか、泣かなくてすみますように、と」

　白い手が、卓の上を、そっとこちらへ伸びてきた。

「……よかった。こうして、お会いできて」

　指先が、ちりりと疼いた。

　――そうだ。

　胸の底で、白が跳ねた。

　――泣かなくていい。泣き声なんか、ひとつ残らず――

　止める間も、なかった。

　卓の上で、レオニスの指先から、白い光が噴き上がった。

　背後で、ミレイアが息を呑む気配がした。

　聖女の手が、止まった。

　淡い金色の瞳が、白い光を映して――見る見るうちに、輝いていった。

「……あなたの光も、白いのですね」

　声が、震えていた。喜びに。

「私と、同じ」

　レオニスは、拳を握りこんだ。指の隙間から、白が、まだ漏れていた。

　聖女は、まっすぐにレオニスを見ていた。

「一緒に、この街の涙を拭いませんか。あなたなら、わかるはずです。泣いている人を見ると、胸が、潰れそうになるでしょう？」

　違わなかった。

　ミルテの麦畑の隅の墓の前で、声を殺して泣いていたユナ。気づいたときには、その小さな頭へ、白い指先が伸びていた。

　泣き声を、聞いていたくなかった。

　十二年前の夜も、きっと――

「……違う」

　口から出たのは、それだけだった。

　聖女は、静かに訊いた。

「何が、違うのでしょう」

　答えを、心から知りたがっている顔だった。

　レオニスは、口を開いた。

　言葉は、出てこなかった。

　――なんか、違う。

　黒狼の里の崖の上でも、それしか言えなかった。

　聖女とレオニスのあいだに、誰かが立った。

　ミレイアだった。

　剣の柄には、手をかけていない。ただまっすぐに立って、聖女を見下ろしていた。

「……この人は、まだ、答えを探しています」

　静かな声だった。

「今日は、お引き取りください」

　聖女は、ミレイアを見上げた。

　それから、ゆっくりと立ち上がった。

「では、答えが見つかったら、教えてくださいね」

　少しも、気を悪くしたふうはなかった。

　戸口で、聖女は振り返った。

「夜は、冷えますから。……あの子に、風邪をひかせないでくださいね」

　白い衣が、冬の光の中へ出ていった。

　戸口の外で、騎士団長が、店の中のミレイアをちらりと見た。それから何も言わずに、聖女のあとに続いた。

　卓の上で、干し葡萄のパンが、手つかずのまま残っていた。

　レオニスは、自分の手を見下ろした。

　白は、もう消えていた。

　――私と、同じ。

◆

　その晩、レオニスは、屋根から降りてこなかった。

　次の日も、昼を過ぎても、屋根裏から出てこなかった。寝息は、聞こえなかった。

　夕方、ミレイアが厨房の隅を貸してほしいと言うと、親父が眉を吊り上げた。

「シチューだあ？　姉ちゃんが、か」

「……少しだけ、お借りします」

　親父はぶつぶつ言いながらも、いちばん小さな竈を空けてくれた。

　玉ねぎを、真っ黒になるまで焦がす。黒麦酒を注ぎ、干し肉と根菜を放りこむ。

　――火が強すぎる。もっと、ゆっくりだ。こいつは、急かすと拗(す)ねるんだよ。

　黒狼の里の炊事場で、何度も聞いた声だった。

　この味を教えてくれたのは、父と母を殺した人だった。

　その人にこの味を教えたのは、燃える家の中で笑っていた母親だった。

　ミレイアは、鍋をかき回しつづけた。

　焦がさなかった。

　仕上げに、ひと匙の蜂蜜を垂らす。

　――シチューだって、昼寝させてやんなきゃな。

　知っていた。蓋をして朝まで放っておけば、焦がし玉ねぎの苦みが丸くなる。干し肉に、味が染みる。

　ミレイアは、鍋を見下ろした。

　それから、天井を見上げた。

　朝まで待ったら、あの人は、今夜も屋根の上で夜を明かす。

　鍋を、火から下ろした。

　蓋は、しなかった。

「……寝かせねえのか」

　いつの間にか、親父が厨房の戸口から覗いていた。

「ひと晩寝かせりゃ化けるって、どっかの居候が講釈垂れてたぞ」

「……待てませんので」

　親父は、ふん、と鼻を鳴らして、引っこんでいった。

　屋根裏の梯子の下から声をかけると、長い沈黙のあとで、寝癖の頭がのぞいた。

　食堂の卓に、湯気の立つ椀を置く。

　レオニスは、椀を見下ろして、目を瞬いた。

「……お前が作ったのか」

「焦がしていません」

　レオニスは、匙を取った。

　ひと口、すすった。

　しばらく、何も言わなかった。

「……昼寝が、足りねえな」

　ミレイアは、懐から罪状帳を取り出した。

「罪状帳に書きます」

「なんでだよ」

「作った者の前で、味に文句をつけました」

　ペン先が、紙の上を走った。

　――冬至まで二十四日：作った者の前で、シチューに文句。

　レオニスは、何か言い返そうとして、やめた。

　黙って、ふた口目をすすった。

「……違う、って言ったんだ」

　匙を止めて、ぼそりと言う。

「何が違うのか、自分でも、わかんねえ」

「では、寝かせておけばいいのです」

「……シチューかよ」

「昼寝の大切さなら、あなたがいちばん、よく知っているでしょう」

　レオニスは、椀の中を見下ろした。

「お前のシチューは、寝かせてねえけどな」

　ミレイアは、黙ってペンを走らせた。

　――罪状、追加。

　レオニスは、三杯おかわりした。

　四杯目の椀を空(から)にしたところで、長い息を吐いた。

「……うまかった」

　ミレイアは、ペンを止めた。

　それから、少しだけ迷って、書き足した。

　――シチュー、四杯。

◆

　半分に欠けた月が、拳ほどの明かり取りを横切っていった。

　牢のいちばん奥の房の、天井近くに開いた、ただひとつの穴だった。

　手紙は、いつものように、エルナが置いていった。

　子供の絵が三枚と、手紙が一通。

　ガルドは、寝台の端に寄って、廊下の松明の明かりに、それをかざした。

　大きさのばらばらな字が、一生懸命に並んでいる。

　ひと文字ずつ、太い指でなぞる。

「……お、じ、さ、ま、へ」

　声に出さないと、まだ、読めない。

「お、か、あ、さ、ま、が……ち、い、さ、か、っ、た、と、き……」

　指が、進む。

「な、い、て、ば、か、り、い、た、って……ほ、ん、と？」

　ガルドは、噴き出した。

　喉の奥で、くつくつと笑う。

　ほんとだよ。

　転んじゃ泣いて、置いていかれちゃ泣いて。泣きながら、俺の後ろばっかり、ついてきやがった。

　――ガルドにいちゃん。

　笑い声が、止まった。

　――ガルドにいちゃん！

　遠ざかっていく、蹄(ひづめ)の音。

　井戸の底の、凍えるような水。

　上で、何度も、何度も、兄を呼んでいた声。

　出ていけなかった。怖くて、声も出せなかった。

　ガルドは、手紙を握ったまま、背を丸めた。

　左の手首に巻いた、色褪(あ)せたリボンに、指が触れた。

　声は、出さなかった。

　この二十年、ずっとそうしてきたように。奥歯を噛みしめて、肩を震わせて。大きな体を、石の寝台の上で、小さく、小さく折りたたんで。

　大の男が、手紙一通の前で、泣いていた。

「……泣いて、いらっしゃるのですね」

　格子の向こうに、白い衣があった。

　いつから、そこにいたのか。燭台を手にした聖女が、格子の前に膝をついていた。廊下の入り口に、白い外套の大きな影が、ひとつ控えている。

「来るな」

　かすれた声が出た。

「あなたは、二十年も、泣いてきたのでしょう」

　やわらかな声だった。

「狼谷(おおかみだに)の村のことも、妹さんのことも、聞きました。……もう、いいのですよ」

　白い手が、格子の隙間から、そっと差し入れられた。

　光っていた。

　頼んでも、いないのに。

　廊下の向かいの房で、枷の鎖が鳴った。

「やめろ」

　身を引こうとした。狭い房に、引く場所はなかった。

「やめろ――それは、俺の――」

　白い指先が、額に触れた。

　とっさに、その手首を掴み返していた。

「寄越――」

　奪うためでは、なかった。自分の涙を、渡すまいとしただけだった。

　掴んだ手の中に、何かが流れこんできた。

　雪。

　燃える村。

　家々よりも大きな、顔のない、白い巨人。

　その足もとで、小さな女の子が泣いていた。雪の上に座りこんで、両手を伸ばして。誰かを、呼んで。

　――なんだ、こりゃ。

　――このガキは――

　白が、流れこんできた。

　指先から。手のひらから。腕を伝って、胸の奥へ。

　あたたかかった。

　ひどく、あたたかかった。

　井戸の底の水が、ぬるんでいく。蹄の音が遠ざかって、小さな女の子の泣き声も、遠くなって――

　最後に見えたのは、寝台の脇に立てかけた石板だった。

　白墨の、自分の字。

　――エルナ。

　朝だった。

　明かり取りから差しこむ冬の光が、房の床に、小さな白い四角を落としていた。

　ガルドは、寝台の上で、ゆっくりと身を起こした。

　よく、眠った。

　こんなによく眠ったのは、いつ以来だろう。胸の中が、妙に軽かった。

　床に、紙切れが一枚落ちていた。子供の字が並んでいる。拾い上げて、寝台の脇に置いた。

　左の手首に、色褪せた茜(あかね)色のリボンが巻いてあった。子供の髪に結ぶような、小さなリボンだった。

　――なんで、こんなもん、巻いてんだ。

　解(ほど)こうとして、指が止まった。

　なぜかは、わからなかった。

　それから、石板に目をやった。

　白墨の字が、並んでいた。

　大きさも傾きもばらばらな字が、下へいくほど、少しずつ揃っていく。最後のひとつは、見違えるほど、きれいだった。

　――エルナ。

　ガルドは、穏やかに、どこまでも優しく笑って、それを見下ろした。

「……なんだ、こりゃ」

　太い指が、白墨の跡をなぞる。

「誰の名前だ？」