光の闇司祭② 白陽の聖女

第一章 だあれ？

　膝をついた人垣のなかで、立っているのは、レオニスひとりだった。

　その足が、勝手に動いた。

　祈りの形に丸まった背中を、掻き分ける。押しのけるたびに、誰かの肘が脇腹に当たり、誰かの舌打ちが耳をかすめた。構っていられなかった。

「シエル！」

　声が、白い石畳に跳ね返った。

　十二年ぶりに、その名前を呼んだ。

　最後の背中を押しのけたところで、目の前を、銀色が走った。

　がしゃん、と。

　二本の槍が、鼻先で交差していた。

　白い外套の騎士がふたり、槍の柄(え)越しに、こちらを睨んでいる。聖女の護衛だろう。

「下がれ」

　レオニスは、槍を見なかった。

　その向こうを、見ていた。

　白い馬車の前。白い衣の聖女の、すぐ隣。

　少女が、振り向いた。

　肩で揺れる、亜麻色の髪。冬の陽に透けて、淡く光っている。十二年前は、白い枕の上に、くしゃくしゃに広がっていた髪だ。

　少女は、笑っていた。

　知らない男に名前を叫ばれて、目の前で槍が交差して、広場じゅうの目がこちらに集まっているのに。少しも怯えずに、穏やかに、どこまでも優しく。

　それから、首をかしげた。

　少しだけ、右に。

「……だあれ？」

　音が、消えた。

　広場のざわめきも。槍の穂先が触れあう音も。自分の心臓の音さえも。

　同じ声だった。

　同じ角度だった。

　十二年前、白い部屋の、白い寝台の上で。お母さんのこと、覚えてるか――そう訊(き)いたときに返ってきたのと、そっくり同じ。

　母親を忘れたときと、同じ顔で。

　あいつは今、隣の寝台にいた男の子を見ていた。

　いつの間にか、白い衣の聖女が、槍のすぐ向こうに立っていた。

「シエルのお知り合いの方？」

　やわらかな声だった。

　陽を透かしたような白金の髪。胸で揺れる、ひときわ大きな白銀の太陽。淡い金色の瞳が、まっすぐにこちらを見ていた。

　答えられなかった。

　知り合いだ、と言えばいいのか。友達だった、と言えばいいのか。

　――置いていった、と言えばいいのか。

　目の奥が、焼けるように熱かった。

　聖女が、少しだけ目を細めた。

「……泣きそうなお顔」

　白い手が、槍と槍のあいだから、すっと伸びてきた。

「もう、泣かなくて――」

　胸の底で、何かが、応えるように疼(うず)いた。

　レオニスは、一歩、下がった。

「触んな」

　自分でも驚くほど、低い声が出た。

　背後の人垣で、誰かが息を呑んだ。聖女さまに、なんて口を――と、囁く声がした。

　護衛の騎士たちの後ろで、白い髭の騎士が、剣の柄(つか)に手をかけた。岩を削ったような顎の、大柄な男だった。髭の奥で、灰色の目が鋭く光る。

　聖女が、振り向きもせずに言った。

「いいのです」

　騎士の手が、柄から離れた。

　聖女は、伸ばしかけた手を、そっと胸もとへ引いた。咎(とが)めるふうでもなく、ただ少し不思議そうに、レオニスの顔を見つめている。

　それから小さく会釈をして、背を向けた。

　馬車の扉が、開かれた。

　聖女が先に乗りこみ、少女が、そのあとに続く。

　踏み台に片足をかけたところで、少女の唇が、ふとほころんだ。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　小さな、歌だった。

　鼻歌のように、何の気なしに口ずさむ声。

　レオニスは、息を止めた。

　知っている。

　修道院跡の、狭い厨房。黒麦酒の鍋をゆっくりとかき回しながら、師匠が、いつも鼻でなぞっていた節だった。

　何の歌だ、と訊いたことがある。

　――さあな。忘れちまった。

　そう言って、師匠はまた、同じ節をなぞった。言葉を乗せたことは、一度もなかった。

　その節に――言葉が、ついていた。

　ねんね、と。

　子守唄だったのだ。あの煙草(たばこ)くさい、無精髭の師匠が、鍋をかき回しながら、いつもなぞっていたのは。

「……なんで」

　声が、かすれた。

「なんで、その歌を」

　少女は、振り向かなかった。

　扉が閉まって、歌の続きを呑みこんだ。

　御者が手綱を鳴らす。白い馬車は、石畳の上を、ゆっくりと遠ざかっていった。白い外套の騎士たちが、そのあとに続く。

　目の前で交差していた槍が引かれていったことにも、レオニスは、しばらく気づかなかった。

◆

　広場に、ざわめきが戻ってきた。

　膝をついていた人々が、ひとり、またひとりと立ち上がる。奇跡だ、と誰かが言った。聖女さまが、と誰かが言った。頬を上気させて手を取りあう女たちがいる。まだ膝をついたまま、胸の前で両手を組んでいる老人がいる。

　その人波の中を、喪服の女が歩いていた。

　白い花を、胸に抱えている。さっき、少女が拾い集めて手渡した花だ。

　昼過ぎ、パン屋の窓から、墓地のほうへ歩いていくのを見た女だった。

　今は、墓地へ続く坂に背を向けていた。黒い裾を揺らして、弾むような足取りで、川のほうへ――家路のほうへ。

　女は、笑っていた。

「かあちゃん！」

　坂の上から、小さな影が駆け下りてきた。

　六つくらいの男の子だった。継ぎのあたった上着の袖に、黒い布を巻いている。息を切らして母親の前に回りこむと、喪服の裾を掴んだ。

「かあちゃん、おそいよ！　ずっと、まってたのに」

　女が、目を瞬いた。

「あら」

　男の子は、坂の上を指さした。

「かあちゃん、とうちゃんのとこ、行くんだろ」

　女は、きょとんとして、その言葉を繰り返した。

「とうちゃん？」

　それから、ころころと笑った。

「おかしな子ね。何のお話？」

　男の子の顔から、表情が抜け落ちた。

「……とうちゃん、だよ」

　女は、にこにことうなずいた。

「ええ」

　男の子が、母親の腕の中を指さした。

「その花、とうちゃんにあげるんだろ。まいにち、あげてるだろ」

　女は、腕の中の花を見下ろした。

「このお花？　さっき、白い服のお嬢さんにいただいたのよ。きれいでしょう」

　嬉しそうに、花を揺らしてみせる。

　男の子は、花を見た。

　それから、母親の顔を見上げた。

　小さな顔が、くしゃりと歪んだ。

　男の子は、泣きだした。

　喪服の裾を握りしめたまま、立ったまま、声を上げて。

　女は、しゃがみこんで、息子の頭を撫でた。

　笑ったまま。

「どうして泣いているの？」

　やさしい声だった。

　心の底から、不思議そうな声だった。

　指先が、熱くなった。

　見下ろすと、白いものが燻(くすぶ)っていた。

　――全部、消してしまえ。

　胸の底で、声がした。

　ひと月前、遠吠えの夜に聞いたのと、同じ声だった。

　――泣き声を、ひとつ残らず。

　あの子の泣き声なら、消せる。今すぐに。あの小さな頭に手を置いて、我、欲す、とひと言――

　レオニスは、拳を握りこんだ。

　爪が、手のひらに食いこむほど、強く。

　燻る白を拳の中に押しこめたまま、男の子の前にしゃがんだ。

　母親の隣に。

　泣きじゃくる顔と、同じ高さに。

「……とうちゃんの墓、どっちだ」

　男の子が、しゃくりあげながら、坂の上を指さした。

　レオニスは、女を見た。

「その花、こいつに持たせてやってくれねえか」

　女は、にっこりと笑った。

「ええ、どうぞ」

　白い花束を、息子の腕に抱かせる。

　それから立ち上がり、喪服の裾を払って、息子の髪をもう一度撫でた。

「暗くなる前に、帰ってくるのよ」

　弾むような足取りが、川のほうへ遠ざかっていく。一度だけ振り返って、小さく手を振った。

　男の子は、手を振り返さなかった。

　花を抱えて、坂を上りはじめた。

　レオニスは、その隣を歩いた。

　泣き止ませは、しなかった。

　坂は、大聖堂の裏手へと続いていた。

　途中で、黒く焦げた骨組みの前を通った。

　白かった壁は煤(すす)けて崩れ、門の上にあった看板は、焼け落ちて跡形もない。

　陽だまりの家だった。

　十二年前、この門から、裸足で逃げた。振り返りもせずに。

　今日も、振り返らなかった。

　前を歩く小さな背中から、目を離せなかったからだ。

　墓地は、坂を上りきった先の、風の吹きさらす丘にあった。

　苔むした古い石の墓標のあいだに、真新しい木の墓標が、いくつも並んでいる。どれも、まだ削り跡が白い。ひと月前の、新月の夜の墓ばかりだった。

　男の子は、そのひとつの前で足を止めた。

　花を、そっと置く。

　刻まれた名前を、小さな指でなぞる。

　それから、墓標にしがみつくようにして、また泣きだした。

「……とうちゃん」

　レオニスは、隣の地面に腰を下ろした。

　凍てた土の冷たさが、じわじわと這い上がってくる。

　指先では、まだ白が燻っていた。拳を開けば、今にも伸びていってしまいそうだった。泣いている、小さな頭のほうへ。

　レオニスは、両手を、尻の下に敷いた。

　ぎゅっと、体重をかける。

　それで、手は動かなくなった。

　男の子は、泣いた。

　とうちゃん、と呼んで泣いた。かあちゃんが、と言いかけて、泣いた。あの晩、となりの火を消しに行ったきり、とうちゃんは帰ってこなかったのだと、しゃくりあげながら話して、また泣いた。

　一度だけ、泣きはらした目で、こちらを見上げた。

「……にいちゃん。なんで、手、おしりの下に、しいてんの」

「……冷えるんだよ」

「へんなの」

　そう言って、男の子は、また墓標に顔を押しつけて泣いた。

　――全部、消してしまえ。

　囁きは、止まなかった。泣き声が高くなるたびに、指先の白が、拳の内側で身じろぎする。

　レオニスは、尻の下の手に、いっそう体重をかけた。

　それきり、何も言わなかった。

　慰めも、しなかった。

　ただ、隣に座っていた。

　冬の日が傾いて、墓標の影が、長く伸びていった。

　やがて、泣き声が途切れ途切れになった。

　小さな体が、ぐらりと傾いて、レオニスの腕にもたれかかってきた。

　泣き疲れて、眠ったのだ。

　頬に、涙の跡が、幾筋も残っていた。

　レオニスは、尻の下から片手だけを抜いて、外套を脱いだ。

　眠る小さな背中に、掛けてやる。

　それから、また、手を尻の下に戻した。

◆

　イルザの黒い馬は、パンが好きだった。

　パン屋の店先に手綱を結んだ、ほんの一瞬のことだった。長い首がにゅっと伸びて、軒先の籠から丸パンをひとつ、ごっそりと咥(くわ)えていった。

「てめえっ！」

　店の奥から、粉だらけの親父が飛び出してきた。

「騎士の姉ちゃん！　その馬、どういう躾(しつけ)してやがる！」

「……申し訳ありません。代金は、お支払いします」

「馬の分まで払う奴があるか」

　そう言いながら、粉だらけの手のひらは、しっかりと銅貨を受け取った。

　黒い馬は、素知らぬ顔で、口をもぐもぐさせていた。

　ミレイアは、店の奥の食堂を覗いた。

　卓が三つきりの、小さな食堂。窓際の卓の上に、空(から)の杯(さかずき)がひとつ、置き去りにされている。

　椅子の上には、誰もいなかった。

「……あの人は」

　竈の前から、ユナが顔を出した。今日も、頬に白い粉がついている。

「鐘が鳴ったら、飛び出してったよ。聖女さまが来たぞって、表を誰かが走ってって。そしたら、外套引っかけて、ばたばたって」

　ミレイアは、しばらく空の椅子を見つめていた。

　半刻(はんとき)だけ、と言ったのだ。

　戻るまでに、支度を済ませておいてください、と。

　支度どころか、本人がいない。

「……半刻も、じっとしていられないのですか、あの人は」

　ユナが、ちょっとだけ口を尖らせた。

「半分は、寝てたよ」

　親父が軒先の籠を残らず店の奥へ引っこめるのを見届けてから、ミレイアは、大聖堂前の広場へ向かった。

　宿の厩(うまや)で黒い馬に鞍を置いているとき、鐘の音は聞こえていた。大聖堂のほうの空が、一瞬、白く光ったような気もした。冬の陽の照り返しだろう、と思った。

　広場に着いたとき、白い馬車は、もうなかった。

　人々は、まだ散りきっていなかった。

「見たかい、あの光」

「喪服の奥さんがさ、笑って――」

「聖都の、《白陽の聖女》さまだってよ」

　あちこちで、弾んだ声が交わされている。

　《白陽の聖女》。

　その呼び名なら、神殿にいたころから知っていた。聖都におわす、悲しみを癒やす奇跡の聖女さま。一目でいいからお会いしてみたい、と見習いたちは憧れをこめて噂していた。

　悲しみを、癒やす。

　――癒やすんじゃねえ。消すんだよ。

　ミルテの焚き火の向こうで聞いた声が、耳の奥で鳴った。

　ミレイアは、足早に人波を抜けた。

　黒い外套の若い男なら、と、焼き栗の屋台の老婆が教えてくれた。

「泣いてる坊主と、墓地のほうへ上ってったよ、兄ちゃんは。坊主は、白い花を抱えてたっけねえ」

　墓地への坂を上る途中で、焼け落ちた白い壁の前を通り過ぎた。

　陽だまりの家。

　ひと月前の夜、この門の前で剣を構えた。背中合わせに、片腕の男が、魚みたいな木剣を握っていた。ふたりの背中のあいだで、煤だらけの子供たちが、身を寄せあっていた。

　あの子たちは今、大聖堂の宿舎に移されている、と聞いている。

　丘の上の墓地に着いたのは、西の屋根に日が沈みかけたころだった。

　真新しい木の墓標が並ぶあたりに、その背中はあった。

　外套を、着ていなかった。

　シャツ一枚の背中を丸めて、凍てた地面に座りこんでいる。その腕にもたれて、小さな男の子が眠っていた。黒い外套にくるまって、頬に涙の跡をいくつも残したまま。

　そして――

　ミレイアは、目を瞬いた。

　闇司祭は、両手を、自分の尻の下に敷いて座っていた。

　何かを、押さえつけるように。

「……何をしているのですか」

　声をかけると、レオニスは、振り向かずに答えた。

「……冷えるんだよ」

「外套を脱いでおいて、ですか」

「こいつのほうが、冷えそうだったから」

　ミレイアは、何も言わなかった。

　眠る男の子の頬の、涙の跡を見た。

　それから、尻の下に敷かれた手を見た。

　ミルテの麦畑の隅で、夜半に、白い光がひと息だけ灯ったのを、ミレイアは知っている。泣いている少女のそばで、この人の指先が光ったのを。

　冷えるから、ではない。

　ミレイアは、男の子を挟んだ反対側に、黙って腰を下ろした。

　しばらく、どちらも口をきかなかった。

　風が、墓標のあいだを鳴らしていた。

　やがて、レオニスが言った。

「……シエルがいた」

　ミレイアは、顔を上げた。

「聖女の、隣に。白い服着て、笑ってた」

　レオニスは、墓標を見たまま続けた。

「名前、呼んだら、振り向いてさ」

　声が、ほんの少しだけ揺れた。

「――だあれ、って言われた」

　ミレイアは、息を呑んだ。

　覚えていた。

　ミルテの焚き火の夜。薪の爆ぜる音の中で、この人が初めて話してくれたこと。隣の寝台の、泣き虫の女の子。白い礼拝堂から戻ってきたら、笑っていた。お母さんのことを訊いたら、笑ったまま首をかしげた――

　――だあれ？　って。

　十二年前、母親に向けられた言葉。

　それが今日、この人に向けられたのだ。

　何か、言わなければと思った。

　言葉は、ひとつも見つからなかった。

　黒狼(こくろう)の里の雨の夜、斬れなかった剣を下げて立ち尽くしていた自分の隣に、この人は立っていてくれた。なんも言えねえ、と正直に言って。雨に打たれながら、ただ。

　だから、ミレイアも、何も言わなかった。

　隣に座って、同じ墓標を見ていた。

　日が、沈んだ。

　墓地の丘に、青い夕闇が降りてくる。

　黒狼の里の、おさげの女の子の顔が浮かんだ。ほどけかけた髪を編み直してやった朝、あの子は訊いたのだ。

　――お姉ちゃん。また、来る？

　答えに行くのは、もう少しだけ、先になる。

　ミレイアは、ようやく口を開いた。

「……旅は、延期します」

　レオニスが、初めてこちらを向いた。

「は？」

「監視対象が、この街から動けないようですので」

「……動けねえなんて、言ってねえだろ」

「では、動けるのですか」

　レオニスは、口を開けて――閉じた。

　ミレイアは、懐から革表紙の帳面を取り出した。

　罪状帳。

　暮れ残った光を頼りに、ペン先を走らせる。

　――本日：約束の半刻を、守らず。

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　眠る男の子の、涙の跡を見た。

　尻の下の、両手のことを思った。

　それから、今書いたばかりの一行に、まっすぐな線を一本、引いた。

　横から覗きこんでいたレオニスが、眉を寄せた。

「……消すのかよ」

「罪状では、ありません」

　ミレイアは、帳面を閉じた。

　男の子を家まで送り届けたのは、すっかり暗くなってからだった。

　レオニスの背中で、小さな体は、一度も目を覚まさなかった。

　戸口で迎えた母親は、眠る息子の頬に残る涙の跡を、不思議そうに指でなぞった。

「まあ。この子ったら、どうして泣いていたのかしら」

　レオニスは、何も答えなかった。

　ミレイアも、答えなかった。

◆

　夜明け前のパン屋は、戦場だった。

　旅を延ばすと決めたその晩、ミレイアは宿を引き払って、パン屋の二階の物置に移った。屋根裏には、とうに居候がひとり住みついている。監視には、都合がいい。

　親父は、太い腕を組んで唸った。

「闇司祭の次は、騎士の姉ちゃんかよ。うちは下宿屋じゃねえぞ」

　それから、ぶっきらぼうに付け加えた。

「宿代は、夜明け前の仕込みだ。起きられんのか」

　起きられるどころではなかった。九年間、誰よりも早く起きて、剣を振ってきたのだ。

　その朝、ミレイアは、竈に火が入るより先に、粉の袋の前に立っていた。

　隣から、親父の声が飛んだ。

「おい、力任せに叩くな。生地が泣く」

　ミレイアは、手を止めた。

「泣くのですか」

　親父が、眉を寄せた。

「泣くんだよ。……いや、そう、そうだ。手のひらの付け根で押して、畳んで、また押す」

　しばらく黙って見ていた親父が、ぽかんと口を開けた。

「……姉ちゃん。捏(こ)ねるのだけは、うめえな」

　ミレイアは、眉ひとつ動かさずに訊き返した。

「だけ、とは」

　親父が、天板を顎でしゃくった。

「丸めさせたら、石ころだがな」

　天板の上で、ミレイアの丸めた生地が、ひとつだけ妙に角張っていた。

　竈の前で、ユナが噴き出した。

　屋根裏の寝床は、空っぽだった。

　起こしに上がったミレイアは、しばらく、畳まれもしない毛布を見下ろしていた。屋根に抜ける天窓が、開けっぱなしになっている。

　あの人が、夜明け前に起きている。

　――早起きは、罪状だろうか。

　ミルテの朝にも、同じことを考えた気がした。

　大聖堂前の広場に布告が出た、と教えてくれたのは、朝いちばんの客だった。

　白い石の掲示板に、真新しい紙が貼られていた。白銀の太陽の紋章。

　――白陽の聖女による、癒やしの奇跡。

　――新月の夜に傷つきし者、悲しみを抱えし者は、白き礼拝堂の門を叩け。

　列は、大聖堂の脇に建つ白い礼拝堂の扉から、延びていた。

　正面の石段の前を過ぎ、広場を半周して、噴水をめぐり、川へ下る通りの角まで。冬の朝の冷えこみの中で、誰もが白い息を吐きながら、黙って順番を待っている。

　ミレイアは、列に沿って歩いた。

　焼け焦げた前掛けをしたままの女がいた。腕に巻いた包帯に、まだ血がにじんでいる。家を焼かれたのだと、隣の女に話していた。

　小さな革の靴を、片方だけ胸に抱えた老人がいた。何も言わずに、じっと石段の先を見上げていた。

　頭巾を目深(まぶか)にかぶった男がいた。拳に巻いた布が、ところどころ黒ずんでいる。前の者に話しかけられても、顔を上げなかった。

「……あの晩、俺がしたことを」

　ぼそりと、男が呟くのが聞こえた。

「忘れさせて、もらえるんなら」

　それきり、黙った。

　礼拝堂の脇の、小さな扉が開いた。

　祈りを終えた人々が、ひとりずつ出てくる。

　ミレイアは、足を止めた。

　誰もが、同じ顔をしていた。

　穏やかに、どこまでも優しく、笑っていた。

　包帯の女が、軽い足取りで石段を下りていく。隣の女と、今夜のスープの話をしている。

　革の靴を抱えていた老人は、もう、何も抱えていなかった。

　老人は、ミレイアのそばを通り過ぎるとき、ふと空を仰いで、晴れやかに言った。

「今夜は、眠れそうだ」

　誰に言ったのでもなかったのだろう。冬の空に向かって、そう言った。

　ミレイアは、何も言えなかった。

　眠れなかったのだろう。ひと月、ずっと。

　その人が、今夜は、眠れる。

　胸の聖印に、指をやりかけて――

　やめた。

　白銀の太陽が、ひやりと冷たいのか、そうでないのか。

　今は、確かめたくなかった。

　噴水の縁に、黒い外套が座っていた。

　列のほうは、見ていなかった。

　大聖堂の隣に建つ、宿舎。白い壁に窓がいくつも並んだ、その二階のあたりを、じっと見上げている。

　膝の上に、手つかずのパンがひとつ、載っていた。

　ミレイアも、同じ窓を見上げた。

　あの白い壁のどこかに、陽だまりの家の子供たちもいるのだろうか。

　ミレイアは、声をかけなかった。

　かけられなかった、のかもしれない。

　昼過ぎ、パン屋の戸口の鈴が鳴った。

　入ってきたのは、常連の老婆だった。

　ひと月前の夜に、息子を亡くしたのだと、ユナから聞いていた。毎朝、黒パンをひとつだけ買っていく。いつも、目が赤かった。

　その老婆が、笑っていた。

「いい朝だったねえ。……おや、もう昼だったかね」

　黒パンではなく、干し葡萄(ぶどう)のパンを三つ買った。

「親父さんも、並んでおいでよ。胸がね、すうっと軽くなるんだ」

　親父は、生地を捏ねる手を止めなかった。

「並ばねえよ」

　老婆が、目を丸くした。

「あんただって、あの晩のことじゃ、いろいろ――」

　親父が、遮った。

「並ばねえって、言ってんだ」

　低い声だった。

　しばらく黙って、生地を捏ねていた。

　それから、ぼそりと言った。

「……腹を空(す)かせたガキの顔を見るとな。どうにも、放っとけねえんだ」

　老婆が、笑った。

「知ってるよ。だからあの晩、店のパンをぜんぶ配っちまったんだろう」

　親父は、首を振った。

「なんで放っとけねえのか。そいつを忘れちまったら――」

　太い指が、生地に深く沈んだ。

「あの晩に配ったパンの意味が、なくなっちまう」

　老婆は、よくわからない、という顔で首を振った。それでも、にこにこと笑ったまま、竈の前のユナを振り返った。

「ユナちゃんは？　お母さんのこと、辛(つら)いだろう」

　ユナは、顔も上げなかった。

「いらない」

　丸めた生地を天板に並べる手は、少しも止まらなかった。

　ミレイアは、戸口の脇に立ったまま、その横顔を見ていた。

　ミルテの広場で、黒い石を差し出されたときと、同じ声だった。

　――いらない。……これは、お母さんの分の痛みだから。

　老婆が帰っていったあとで、ユナが、ぽつりと言った。

「レオニス、朝からずっと、大聖堂の前にいるよ。パン、持ってったのに、食べてなかった」

　ミレイアは、窓の外を見た。

　冬の日は、もう、傾きはじめていた。

◆

　月のない夜だった。

　大聖堂の宿舎と、路地ひとつ隔てた、古い書庫の屋根の上。雨樋(あまどい)を伝って登ってから、どれくらい経ったのか、もうわからない。

　尻の下で、瓦が冷えきっていた。

　昼のあいだは、ずっと噴水の縁から見ていた。

　白い礼拝堂の扉から、ひとり、またひとりと出てくる顔を。同じ顔を。指先で燻る白を、何度も拳の中に握り潰しながら。

　日が暮れて、宿舎の窓に、ひとつずつ灯がともった。

　そして、二階のいちばん端の窓に――

　白い衣の少女が、立った。

　窓掛けを、少しだけ開けて。

　夜空を、見上げていた。

　レオニスは、息を詰めた。

　星を、見ている。

　いや――探している。

　右から左へ。高いところから、低いところへ。ゆっくりと、ひとつずつ、夜空をなぞっていく目。

　知っている、目の動きだった。

　陽だまりの家の夜は、白かった。

　白い壁。白い寝台。白い寝間着。夕べの祈りが終わると、白い法衣の司祭たちが、部屋から部屋へ、窓掛けを閉めて回った。

　――夜は、冷えますからね。

　やさしい声で、そう言いながら。

　閉めきった白い部屋の中で、隣の寝台の女の子は、毎晩泣いた。

　ある晩、レオニスは、寝台を抜け出した。

　窓掛けを、手のひらひとつぶんだけ、開けた。

　その隙間に、星が見えた。

「……なあ。見てみ」

　泣いている女の子の手を引いて、窓辺に連れていった。

「死んだ奴は、星になるんだってさ。……お前のかあちゃん、どれかな」

　女の子は、しゃくりあげながら、星を見上げた。

　右から左へ。高いところから、低いところへ。涙でいっぱいの目で、ひとつずつ。

　泣きやみは、しなかった。

　泣きながら探して、探しながら泣いて――泣き疲れて、窓辺で眠ってしまうまで、ずっと。

　レオニスは、その隣にいた。

　次の晩も。その次の晩も。

　泣きやませることは、一度もできなかったけれど。

　――あれから、十二年。

　あいつは、母親を覚えていない。

　隣の寝台の男の子のことも、覚えていない。

　なのに、まだ、探している。

　何を探しているのかも知らないまま、窓辺で、星を。

　ひと月前の新月の夜、この都の人間の胸から、数えきれない星が昇った。ひとつとして、同じ色のない星が。

　あいつの胸にも、星は、あるのだろうか。

　十二年前の白い光に呑まれて、とっくに消えちまったのか。

　それとも――

　レオニスは、瓦の上で、膝を抱えた。

「……今度は」

　声が、夜気に白く滲(にじ)んだ。

「今度は、逃げねえ」

　白い廊下を、裸足で駆け抜けた夜のことを思った。あの窓掛けの内側に、振り返りもせずに、あいつを置いてきた夜のことを。

　背後で、瓦が鳴った。

「……こんなところに、いたのですか」

　振り向くと、ミレイアが、屋根の縁から這い上がってくるところだった。片腕に、毛布を抱えている。

「よく登ってこれたな」

「あなたに登れるのなら、私にも登れます」

　ミレイアは、毛布を、レオニスの頭からばさりと被(かぶ)せた。

「親父さんからです。『凍え死ぬなら、うちの屋根以外にしろ』と」

「……ここ、親父の屋根じゃねえけど」

「ですから、ここでも凍え死なないでください、ということでしょう」

　毛布の中に、まだ温かいパンがひとつ、くるまれていた。

　ミレイアは、少し離れた瓦の上に、膝を揃えて座った。

　レオニスの視線の先を、たどる。

「……あの子ですか」

「ああ」

「星を、見ているのですね」

「探してんだよ」

　レオニスは、窓から目を離さなかった。

「母ちゃんの星。……昔、俺が教えたんだ。窓掛け開けて、あれかな、これかなって。あいつ、覚えてもいねえくせに――まだ、探してやがる」

　ミレイアは、黙っていた。

　レオニスは、ぽつりと言った。

「あそこから、連れ出して――」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　連れ出して、どうする。

　お前は俺の友達だった、と言うのか。お前の母ちゃんは流行り病で死んだんだ、と教えるのか。お前は毎晩、泣いてたんだ、と。

　それで、あいつは――

「あの子に、何を選ばせるんですか」

　静かな声だった。

　レオニスは、振り向いた。

　ミレイアは、窓を見たままだった。

「あなたは、いつも言います。選ぶのは、その人だと。……では、あの子には、何を選ばせるんですか」

　答えは、喉まで来て、どこにもなかった。

「……わかんねえ」

　正直に、そう言った。

　ミレイアは、それ以上、何も訊かなかった。

　レオニスは、毛布の中のパンを、ひと口かじった。朝から、何も食っていなかった。

　パンは、まだ温かかった。

　窓辺の少女の目が、止まった。

　星をなぞっていた視線が、ゆっくりと下りてきて――屋根の上で、止まった。

　星空を背にした、ふたつの影の上で。

　少女は、目を瞬いた。

　それから、胸の前で、小さく手を振った。

　レオニスは、手を上げかけた。

　その前に――

　少女の背後から、白い衣の腕が伸びてきた。

　少女の肩を、そっと抱き寄せる。

　指先が、ちりりと疼いた。

　窓が、細く開いた。

　聖女だった。

　灯りを背にした顔は、影になって見えなかった。白金の髪だけが、灯りに透けて、淡く光っている。

　それでも、まっすぐにこちらを見上げているのが、わかった。

「夜は、冷えますよ」

　やわらかな声だった。

　路地ひとつ隔てた屋根の上まで、ひとことも欠けずに届いた。

　――夜は、冷えますからね。

　十二年前、白い部屋の窓掛けを閉めて回った声と、同じ言葉だった。

　窓掛けが、閉じた。