光の闇司祭② 白陽の聖女

プロローグ 白い雪

　シチューが食いたい。

　踏み固められた雪道を登りながら、骨ばった長身を寒風に丸め、まだ白いもののない無精髭に息の霜をつけて、オズワルドは心の底からそう思った。

　黒き母の子にとっては、これも立派な祈りのうちだ。

　北の山奥の冬は、シチューの季節だった。

　黒麦酒(ビール)に、干し肉と根菜。真っ黒になるまで焦がした玉ねぎと、仕上げにひと匙(さじ)の蜂蜜。煮えたら火から下ろし、蓋をして、朝まで放っておく。

　――シチューだって、昼寝させてやんなきゃな。

　村の年寄りは、みなそう言う。だからこの季節、あの谷の村では、どこの家の竈(かまど)の上でも、ゆうべ仕込んだ鍋が、蓋の下で昼寝をしている。

　冬が来るたびに、オズワルドはその谷へ帰る。兄貴の竈の前で、ひと冬を越すために。

　腰のあたりで、縄を編んだ網に入れた壺が、歩くたびにことことと鳴った。

　麓の町で、なけなしの銭をはたいて買ってきた蜂蜜だ。

　兄貴の娘――ヘルミの好物だった。正確に言えば、蜂蜜を垂らしたシチューが、だ。ひと匙じゃ足りないと泣き、ふた匙目で、ようやく泣きやむ。五つになっても、あの子はそういう子だった。

　――泣き虫なんだよ。誰に似たんだろうね。

　そう言って目尻を下げる兄貴の顔を思い出して、オズワルドは、霜のついた口もとをゆるめた。

　兄弟子だった。

　黒き母をひそかに信じてきた、北の山奥の隠れ里。ふたりはそこで生まれ、同じ師匠のもとで、同じ鍋をつついて育った。オズワルドが村を出て、あちこちを渡り歩くようになってからも、兄貴は村に残った。たったひとりの闇司祭として、赤子に名をつけ、死人を送り、子供たちに字を教えてきた。村の者は、みな兄貴を「先生」と呼ぶ。

　女房に先立たれてからは、泣き虫の娘を、男手ひとつで育てている。

　夜ごと、兄貴は娘を抱いて、村の子守唄を歌う。

　――これはね、泣きやませる歌じゃないんだ。泣き疲れて眠るまで、そばにいてやる歌なんだよ。

　いつだったか、兄貴はそう言っていた。

　気づけば、オズワルドも鼻歌で、その節をなぞっていた。四十半ばの男が、雪道で子守唄だ。兄貴に聞かれたら、腹を抱えて笑われる。

　パイプをくわえ、指を鳴らす。

　ぽっ、と。

　藍と金を溶かしあわせたような、夕暮れの色の火が灯った。

　煙を吐きながら、ふと、去年の冬のことを思い出した。

　竈に火を入れる兄貴の指先に灯った火が、やけに白っぽく見えたのだ。昔は、蜂蜜を灯(ひ)にかざしたような、とろりとした金色だったのに。

　――色が抜けてるぜ、兄貴。

　からかうと、兄貴は困ったように笑った。

　――あの子が泣くとね。胸が、潰れそうになるんだよ。

　それだけだった。

　欲が深まれば、火の色も変わる。あのときは、親馬鹿の火だと笑って、それきりにした。

　今になって、なぜか、そのことが胸に引っかかった。

　冬の日は短い。昼を過ぎたばかりだというのに、陽はもう、西の尾根へ傾きかけていた。

　尾根の上に出たところで、雪がちらつきはじめた。

　眼下の谷から、煙が上がっていた。

　一本ではなかった。二本、三本――数えるのを、やめた。

　竈の煙なら、あんなに黒くはない。

　谷の入り口で、旗がはためいていた。

　白い旗に縫いとられた、白銀の太陽。

　聖光教会の――神殿騎士団の、旗だった。

　オズワルドは、雪を蹴った。

　斜面を駆け下りる。膝まで沈む雪に足を取られ、転がり、また駆ける。網の中で、蜂蜜の壺が暴れた。

　村はずれの柵が見えたとき、風を裂く音がした。

　左の肩に、焼けた鉄を押しつけられたような衝撃が走った。

　矢だった。

　柵の陰で、白い外套(がいとう)の騎士が、次の矢をつがえている。オズワルドは歯を食いしばり、肩から突き出た矢柄(やがら)を、右手でへし折った。

　二の矢が、耳もとをかすめていった。

　止まらなかった。止まれるはずがなかった。

　村の広場は、火の輪の中にあった。

　茅葺(かやぶ)きの屋根が、ひとつ、またひとつと火を噴いている。黒い煙が、ちらつく雪を呑みこんでいく。

　広場の真ん中に、村の者たちが追い立てられていた。子供を抱えた母親。腰の曲がった年寄り。誰もかれもが、泣いていた。その人垣を、白い外套の騎士たちが、抜き身の剣で取り囲んでいる。

　馬上の、年かさの騎士が、声を張り上げた。

「聖なる光の名において、この村を浄める！」

　騎士たちと村の者たちのあいだに、ひとりの男が立っていた。

　痩せた男だった。古い綿入れの袖口が、いつものように、白墨の粉で白くなっている。

　兄貴だった。

　その腕の中で、小さな女の子が泣き叫んでいた。

　麦わらよりも淡い色の髪。涙でいっぱいの、淡い金色の瞳。死んだ母親の肩掛けを仕立て直した、小さな綿入れ。

　ヘルミだった。

　火の粉が降るたびに、ヘルミは身をよじって泣いた。梁(はり)の焼け落ちる音がするたびに、喉が裂けそうな声を上げた。

　兄貴は娘の背を撫でながら、低い声で歌いはじめた。

「ねんね　ねんね　ひが　しずむ」

　火の爆ぜる音の中で、その歌だけが、不思議とはっきり聞こえた。

「よるの　かあさま　ひを　だいて」

　ヘルミは、泣きやまなかった。

　すぐそばで、家がひとつ、轟音とともに崩れ落ちた。降りかかる火の粉に、泣き声が、ひときわ高く跳ね上がる。

　それでも、兄貴は歌いつづけた。

「ないても――」

　歌が、止まった。

　続きなら、知っている。この村の子なら、誰でも知っている。

　――ないても　いいよ　よるの　なか

　兄貴の唇は、その先を、歌わなかった。

　泣き叫ぶ娘を、見下ろしていた。兄貴の頬を、涙がひと筋、伝っていた。

　それから、燃える家を、剣を構えた騎士たちを、泣いている村の者たちを、ゆっくりと見渡した。

　兄貴の指先に、白いものが灯っていた。

　蜂蜜の色は、もう、ひとしずくも残っていなかった。

「兄貴――」

　オズワルドは、叫んだ。

「よせ、兄貴！」

　届かなかった。

　兄貴が、口を開いた。静かな声だった。

「我、欲(ほっ)す――」

　娘の頭を、そっと胸に抱き寄せる。

「――ヘルミが、もう、泣かなくていいことを」

　白が、爆ぜた。

　音もなく、熱もなく。

　兄貴の胸もとから溢れ出した白が、広場を呑み、燃える家々を呑み、谷じゅうへ広がっていった。暮れかけていた冬の谷が、真昼よりも白く染まっていく。

　影が、消えた。

　燃える家の影も。逃げまどう人々の影も。騎士たちの影も。兄貴の足もとに落ちていた影さえも。ひとつ残らず、白の中に溶けて消えた。

　そして――泣き声が、止みはじめた。

　ひとつ。

　またひとつ。

　子供を抱えた母親が、泣くのをやめた。雪に膝をついていた年寄りが、顔を上げた。

　笑っていた。

　燃える家の前で、村の者たちが、笑っていた。

　穏やかに、どこまでも優しく。

　柵のほうへ逃げかけていた者たちの足が、止まった。火の粉が髪に降りかかっても、誰も払おうとしない。燃え落ちる梁を見上げたまま、春の陽だまりにでもいるように、目を細めて笑っている。

　人の笑い顔に総毛立ったのは、生まれて初めてだった。

　騎士たちが、剣を下ろしていた。

　年かさの騎士が、よろめくように鞍(くら)から降り、雪の上に膝をついた。

「光だ……」

　白に照らされた顔が、震えていた。

「神の、光だ」

　ひとり、またひとりと、白い外套の騎士たちが膝をついていく。

　その中に、若い男がひとりいた。岩を削ったような顎に、灰色の目。膝をついたまま、胸の白銀の太陽を、片手で握りしめている。祈るように――あるいは、何かをこらえるように。

　ただひとつ、止まない泣き声があった。

　ヘルミだった。

　兄貴の腕の中で、ヘルミだけが、まだ泣いていた。

　その兄貴の背から、白が立ち上がっていた。

　膨れ上がり、うねり、形を取っていく。家々の屋根より高く。燃える火の手より高く。四つ足の獣のようでもあり、背を丸めた巨人のようでもあった。

　その頭には、顔がなかった。

　目も、鼻もない。ただ口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく微笑んでいる。

　――《欲獣》。

　欲を人に押しつけた闇司祭は、己の欲に喰い破られ、獣に堕ちる。闇司祭なら、誰でも知っている言い伝えだった。

　見るのは、初めてだった。

　兄貴の顔から、目が、鼻が、白に溶けていく。頬を伝っていた涙の跡ごと。

　顔だけではなかった。娘を抱く腕も、白く透けていく。

　小さな体が、その腕から滑り落ちた。雪の上に、ヘルミが転がる。兄貴の姿は、湯に落とした雪のようにほどけて、白い獣の足もとへ吸いこまれていった。

　ヘルミが、雪の上から、両手を伸ばした。

「おとうさん」

　しゃくりあげながら。

「おとうさん、いかないで」

　白い獣が、ゆっくりと身をかがめた。顔のない頭が、泣きじゃくる娘のほうへ降りてくる。微笑む口もとが、すぐそこまで近づいて――白が、いっそう濃くなった。

　オズワルドには、わかってしまった。

　ヘルミは、父親を呼んで泣いている。その泣き声を消そうとして、白は膨れる。白が膨れるほど、父親は獣の奥へ遠ざかる。遠ざかるほど、娘は泣く。

　終わらない。

　あの子が泣きやむまで、終わらない。

　気づけば、オズワルドは叫んでいた。

「我、欲す――兄貴を、返せ！」

　夕暮れの色の火が、全身から噴き上がった。

　藍と金の炎に身を包み、白の中へ踏みこむ。

　重かった。

　吹雪に向かって歩くように、一歩ごとに、白が体を押し戻してくる。炎の縁(ふち)が、白く削られていく。

　胸の奥に、何かが、そっと触れてきた。

　――もう、泣かなくていい。

　兄貴の声に、よく似ていた。

　目の奥が熱いことに、オズワルドは初めて気づいた。泣いていたのだ。いつからなのかは、わからない。その涙を、白が、やさしく拭おうとしている。

　オズワルドは、奥歯を噛みしめた。

「……やらねえよ」

　一歩。

「こいつは、俺のだ」

　また一歩。

　獣の足もとまで、あと、ほんの十歩。

　夕暮れは、真昼に勝てなかった。

　白が、うねった。見えない壁に叩きつけられたように、オズワルドの体は宙を舞い、広場の端の雪へ投げ出された。

　雪にまみれたまま、叫ぶ。

「兄貴！」

　獣は、振り向かなかった。顔のない頭は、雪の上で泣く娘にだけ向けられていた。

　背後で、梁の軋(きし)む音がした。

　振り返ると、一軒の家が、火に包まれていた。

　開け放たれた戸口に、若い男が立っていた。熊の仔(こ)みたいに図体のでかい男だ。見覚えがある。昔、兄貴の手習いに来ては、石板を割ってばかりいた洟(はな)垂れだった。

　その男が、燃える戸口で、笑っていた。

　背中の向こう、火の粉の降る土間では、年のいった女が、竈にかけた鍋の前に座りこんでいた。――あいつの、おふくろだ。

　女も、笑っていた。

　千切れかけた夕暮れの火をまとったまま、オズワルドは跳ね起きた。

　若い男の襟首を掴み、渾身の力で、外へ放り出す。大きな体が、雪の上を転がっていく。

　そのまま土間へ飛びこもうとした、そのとき。

　屋根が、落ちた。

　燃える梁が、目の前に崩れ落ちる。熱風に叩かれ、オズワルドは後ろざまに吹き飛ばされた。

　雪に叩きつけられた腰の下で、何かが、鈍い音を立てて砕けた。

　炎の向こうに、一瞬だけ、女の顔が見えた。

　穏やかに、どこまでも優しく、笑っていた。

　それきり、火が、すべてを覆い隠した。

　雪の上に座りこんで、若い男が、燃える家を見上げていた。

　笑っていた。

　谷に残った泣き声は、ひとつだけだった。

　広場の真ん中。白い獣の足もとで、ヘルミが泣いている。

　その声が、しゃくりあげて――途切れた。

　ヘルミは、泣きやんでいた。

　濡れた頬のまま、ゆっくりと顔を上げる。見上げた先に、顔のない白い獣がいた。微笑む口もとが、すぐそこにあった。

　ヘルミは、笑った。

　穏やかに、どこまでも優しく。

　獣の口もとが、満ち足りたように、いっそう深く微笑んだ。

　そして、白い輪郭が、ほどけた。

　欲が、満たされたのだ。

　家々よりも高かった白い体が、ひとひら、またひとひらと剥がれ落ちていく。音もなく、形を失っていく。

　――雪に、なった。

　白い雪が、谷に降りそそいだ。

　ヘルミが、小さな両手を、空へ伸ばした。

「……ゆき」

　嬉しそうに、そう言った。

　白い雪がひとひら、倒れたオズワルドの頬に落ちた。

　冷たくなかった。

　兄貴の手のひらのように、あたたかかった。

　――なのに、溶けなかった。

　兄貴の姿は、どこにもなかった。兄貴が立っていたはずの場所には、足跡さえ残っていなかった。

　白い外套の騎士がひとり、立ち上がった。

　灰色の目をした、あの若い男だった。雪を踏んで広場の真ん中へ歩いていき、笑っている女の子の前に膝をつく。

　そして、その小さな体を、抱き上げた。

「この子は……」

　かすれた声だった。

「この子は、光に選ばれた子だ」

　膝をついたままの騎士たちの口から、祈りの言葉がこぼれた。

　オズワルドは、起き上がろうとした。

　体が、動かなかった。左の肩から、熱いものが流れつづけている。雪に沈んだ手足が、自分のものではないように重い。

「ヘルミ……」

　声は、ひどくかすれていた。

　馬のほうへ歩いていく若い騎士の肩越しに、ヘルミが、こちらを見た。

　泣き虫の子だった。転んでは泣き、夜が怖いと泣き、ひと匙じゃ足りないと泣いた。泣けば、いつも誰かに向かって、両手を伸ばす子だった。

　その子が、手を伸ばさなかった。

　ただ笑って――白い外套の向こうに、見えなくなった。

　見ていることしか、できなかった。

　蹄(ひづめ)の音が、遠ざかっていく。

　雪に投げ出した手のそばに、何かが、じわりと染みていた。

　割れた壺から、蜂蜜が流れ出していたのだ。

　とろりとした金色が、白い雪の上に、ゆっくりと広がっていく。そこへ、白い雪が降りつもっていく。ひとひら、またひとひら。

　金色は、少しずつ、見えなくなっていった。

　日が、落ちた。

　燃えつきた家々から、細い煙が立ちのぼっている。村の者たちは、焼け跡のあちこちに座りこんで、暮れていく空を見上げていた。

　みな、笑っていた。

　谷じゅうで泣いているのは、オズワルドひとりだった。

　夜が、降りてきた。

　暗くて、よかった、と思った。

　兄貴の歌いかけた歌の続きを、歌おうとした。

　――ないても　いいよ

　声には、ならなかった。

　節だけが、喉の奥で、かすかに鳴った。

◆

　二十五年前の冬、北の山奥の谷で起きたことは、聖光教会の記録に、ただ一行だけ残されている。

　――光の奇跡により、異端の村は浄められた。

　燃えた家の数は、書かれていない。笑ったまま火に呑まれた者たちの名も。光に選ばれたという娘の、ほんとうの名前も。

　娘を泣きやませて、雪になった男のことも。

　顔のない、白い獣のことも。

　それが、オズワルドという男が、一度だけ見た《欲獣》だった。