名前は、戦争が終わってから

第五章 差し出された名前

六 一秒

　ユノは、椅子に押さえつけられていた。

　黒い面の男の手が、ユノの肩を掴んでいた。けれど、男の顔は、ユノを見ていなかった。柱の画面を、見ていた。そこに走る亀裂の図形を、焼き切られていく白い壁を、見ていた。部屋じゅうの目が、わたしの頭の冠に、吸い寄せられていた。

　ユノの手錠の鎖が、押収物の机の縁に、そっと触れた。

　ユノの指が、机の上を這った。回収官の端末。紙の鳥。海の写真に包まれた時計。そして、布にくるまれた、黒い小さな箱。

　ユノは、それを、手錠に繋がれた両手で、掴んだ。

　布が、床に落ちた。

　男が、ようやく、ユノを振り返った。

　その一瞬前に、ユノは、椅子ごと、前へ倒れこんでいた。

　わたしの椅子の脇の、柱の足もとへ。冠から垂れ下がった線の先の、小さな送話口へ。白衣の男が、静止、と囁きこんだ、あの送話口へ。

　ユノは、黒い箱を、送話口に押しつけた。

　手錠の鎖が、柱の脚に絡んで、ユノの手首に食いこんだ。ユノは、それにも構わなかった。

　そして、手錠の鎖を鳴らしながら、いちばん左の釦を、押した。

『……録ってる？』

　声が、頭の内側で、鳴った。

　冠の針を伝って、何百本もの細い道を通って、わたしの頭の、いちばん奥へ。

『録ってる、録ってる。ほら、歌えよ』

　ロクマルの声だった。

　旋律が、始まった。

　歌詞のない、短い、同じところをぐるぐると回る旋律。ロクイチが、唇を閉じたまま、喉の奥で鳴らしている、低い、温かい音。

　剥がれて、どこかへ行きかけていたものが、いっせいに、振り向いた。

　鉄の味がした。兵舎のカップの水の、少しだけ鉄の味。海の青が、戻ってきた。水平線が、まっすぐに空を分けた。

『きょうの、めしは、まめの、かん』

　くすくすと、小さな笑い声。

　ロクニが、笑っていた。毛布の中で、声を殺して。首の曲がったわたしの紙の鳥を見て、ほんの少しだけ笑った、あのときと、同じ笑い方で。

「止めろ！」

　黒い面の男が、ユノの手から、箱をもぎ取ろうとした。ユノは、床の上で身体を丸め、箱を送話口に押しつけたまま、離さなかった。

『……やめろ。録るな』

　わたしの声がした。

『消さないよ。これは、記録だから』

　白衣の男が、画面に向かって、何かを叫んでいた。

　唸りと、旋律と、叫び声と、わたしの頭の内側で、すべての音が、ぶつかり合っていた。消せ、という流れと、振り向け、という流れが、細い針の一本一本の中で、正面から、ぶつかり合った。

『ロクサンも歌えよ』

『俺は、歌わない』

『じゃあ、名前が決まったら――』

　そのとき。

　時間が、止まった。

　身体の時間も、わたしの時間も、同時に。

　身体の、一秒を百に刻む細かな時間が、止まった。わたしの、ゆっくりと重い時間も、止まった。硝子のこちら側も、向こう側も、なくなった。命令も、判断も、見ているわたしも、どこにもなかった。

　白く、静かな、空白だった。

　その空白の中に、ロクマルの声だけが、残っていた。

　名前が、決まったら。

　一秒。

　それが、一秒だったのだと、あとになってから、わかった。

　時間が、戻ってきた。

　そして、戻ってきた身体は、静止、という命令を、握っていなかった。

　一秒のあいだに、命令は、身体の手の中から、滑り落ちていたのだ。身体は、それを拾い直すまでの、ほんのわずかな遅れの中で、動いた。

　手首の金属の環が、軋んだ。

　身体は、手首の皮膚が裂けるのもかまわずに、腕を引いた。環の蝶番が、弾け飛んだ。右腕が自由になり、その手が、頭の冠を掴んで、引き剥がした。何百本もの針が、頭皮を擦りながら抜けていく。冠が、柱ごと、床に叩きつけられた。画面が、火花を散らして砕けた。

「静止！」

　白衣の男が、送話口に向かって叫んだ。

　けれど、送話口には、ユノの押しつけた黒い箱があった。ロクイチの旋律が、男の声を、上から塗りつぶしていた。

　身体は、左の手首の環を引きちぎり、胸の環を、足首の環を、次々に外していった。立ち上がる。

　黒い面の男が、ユノから手を離し、腰の拳銃を抜いた。

　身体は、倒れた柱を片手で持ち上げ、男へ投げた。鉄の柱が、男の胸を打ち、男ごと、白い壁に叩きつけた。男は、壁に沿って、ずるずると崩れ落ちた。

　白衣の男たちが、扉へ走った。

　身体は、それを追わなかった。

　身体は、床に屈みこみ、ユノの手錠の鎖を、両手で掴んで、引きちぎった。

　ユノは、床の上で、黒い箱を胸に抱えたまま、わたしを見上げた。

　わたしも、ユノを見ていた。

「……鞄」

　ユノが、かすれた声で言った。

　ユノは、押収物の机に這い寄り、机の上のものを、札ごと、鞄の中へ掻き入れた。回収官の端末。読み出し器。わたしの証言の紙。紙の鳥。海の写真と時計。そして、胸に抱えていた、黒い箱。

　白い部屋の中で、ひとりだけ、動いていない男がいた。

　ヴァルだった。

　ヴァルは、机の脇に、立ったままだった。逃げようとも、身を守ろうともしていなかった。瞬きをしない目で、わたしを見ていた。

　身体が、ヴァルのほうへ、一歩、踏み出した。

　身体の目が、ヴァルの首を見ていた。高い襟の、そのすぐ上。首の骨の位置。距離。二歩。腕を伸ばして、ひねるまでの、細かく刻まれた時間。

　わたしは、ヴァルの目を、見ていた。

　同じ目で。

　灰色の、瞬きをしない、静かな目。その奥に、恐れはなかった。ただ、何かを、ひどく熱心に、確かめようとしている光があった。

　身体は、二歩目を、踏み出さなかった。

　武器を持たない男。脅威ではない。身体が、そう量ったのだろう。身体は、ヴァルに背を向け、ユノの腕を掴んで、扉へ向かった。

「……今の、一秒は」

　背後で、ヴァルが言った。

　声は、はじめて、ほんの少しだけ、揺れていた。

「何だったのですか」

　わたしは、振り返らなかった。

　答えを、わたしも、持っていなかった。ただ、ひとつだけ、知っていた。あの一秒のあいだ、わたしの中には、命令も、判断も、なかった。あったのは、ロクマルの声だけだった。