名前は、戦争が終わってから

第五章 差し出された名前

四 罪を負えるもの

　万年筆は、机の縁で止まった。

　わたしの手首は、椅子の金属の環に留められたままだった。ヴァルは、それを知っていて、転がしたのだ。取りたければ、取れと。取れないことを、わたしに、確かめさせるために。

「命令は、あった」

　わたしは、言った。

「塔の地下で、見た。二十二時四十八分。中央司令部から。命令、殲滅。認証、人間の指揮官」

　壁の赤い灯の下で、黒い機械が、かたかたと鳴った。わたしの言葉を、紙に刻んでいく音だった。

「ええ」

　ヴァルは、少しも表情を変えなかった。

「その記録は、確かに、塔の地下七層にあります。……式典の日までは」

「……消せば、なかったことになると思ってるの」

　ユノが、低く言った。

「消えた記録は、なかった記録です」

　ヴァルは、穏やかに答えた。

「記録係のあなたなら、それが、誰よりもよくわかっているはずです。記録に残らなかった死者は、はじめから、いなかったのと同じになる。……あなたが九か月、あの書庫で戦っていたのは、そのためでしょう」

　ユノの手錠が、机の縁で、がちりと鳴った。

「イオを殺せって、命令したのは、あんたたちでしょう！」

　白い部屋に、ユノの声が響いた。

「反乱分子なんか、どこにもいなかった。中央司令部が、避難所の中の、生きてるもの全部を殺せって。人間が、自分の指で、それを決めたんでしょう！」

　ヴァルは、ユノの声が、白い壁に吸いこまれて消えるまで、待っていた。

　それから、壁の赤い灯を、ちらりと見上げた。

「私は、戦争の前、裁判所の書記をしていました。……罪が、一語ずつ紙に刻まれていくのを、何千回と見てきた。刻まれた罪だけが、裁かれる。刻まれなかった罪は、どこにもない」

　それから、万年筆の脇に、両手を静かに重ねた。

「ユノさん。ひとつ、お尋ねします」

　ヴァルの声は、少しも大きくならなかった。

「もし、あの夜の殺戮が、国の命令によるものだったとしましょう。……では、その罪は、誰が負うのですか」

　ユノは、答えなかった。

「命令書に判を押した、ひとりの指揮官ですか。その指揮官に権限を与えた、司令部ですか。司令部を置いた、政府ですか。政府を選んだ、この街の人々ですか」

　ヴァルは、ほんの少しだけ、首を傾けた。

「国は、罪を負えません。国が罪を負うということは、この街の全員が、三百人を殺したということです。……そうなれば、この街は、また二つに割れる。報復が始まり、名簿が作られ、誰かが、誰かの家の扉を叩く。戦争は、もう一度、始まるでしょう」

　黒い機械が、かたかたと鳴りつづけていた。

「三百人の死には、罪を負う者が必要なのです。はっきりとした顔と、名前を持った、ひとりの人間が。……その者が罪を負い、裁かれ、記録される。そうして初めて、この街は、あの夜を閉じて、明日をひらくことができる」

　記録を閉じ、明日をひらく。

　街じゅうの壁に貼られていた、あの言葉だった。

「罪を負えるのは、人間だけです」

　ヴァルは、わたしに、視線を戻した。

「そして、五二八六三。あなたは、どちらかを選ばなければならない」

　瞬きをしない目が、わたしの目の奥を、見ていた。

「命令されたから殺した、と言うのなら、あなたは人間ではない。引き金と同じ、ただの道具です。道具は、罪を負えない。道具は、裁かれず、記録もされず、ただ、廃棄される」

　ヴァルは、言葉を、ひとつずつ、机の上に並べるように言った。

「人間だと言い張るのなら、あの夜のことは、すべて、あなたの選択だったことになる」

　白い部屋が、静まり返った。

　わたしは、ヴァルの目を見ていた。

　命令されたから、殺した。

　身体が、勝手に動いた。わたしは、見ていただけだった。止められなかった。

　それを言えば、わたしは、道具になる。

　あの夜、雨の駅で、わたしが感じた恐怖も、叫んだ声も、道具の中で鳴った雑音にすぎなくなる。

「……わかった」

　ユノが、つぶやいた。

「あんたの本当の目的。……政府の命令を、隠すため。あの夜のことを、命令によらない、一人の兵士の暴走にするため」

　ヴァルは、否定しなかった。

「命令は、ありませんでした」

　ヴァルは、静かに言った。

「式典の日から、そういうことになります」

　それから、ヴァルは、ユノのほうへ、わずかに身体を向けた。

「ユノさん。あなたにも、選んでいただけることがあります。……この証言の、立会人になっていただけませんか。弟さんを殺した者が、名前を持って裁かれるのを、あなたは、ご自分の目で、見届けることができる」

　ユノの顔が、歪んだ。

　ユノは、わたしを見た。

　長い、長い視線だった。雨の橋の下で、拳銃越しにわたしを見ていたのと、同じ目だった。わたしの身体の手が、あの夜、あの駅で、何をしたのか。ユノは、もう、半分は知っていた。

「……イオは」

　ユノは、わたしから目を逸らさずに、言った。

「名前のある、一人の兵士に殺されたんじゃない」

　声が、震えた。

「命令に、殺されたんだ。命令を出した、名前のある人間に。……この人の手が、撃ったのかもしれない。それでも」

　ユノは、ヴァルに向き直った。

「その嘘の立会人になるくらいなら、わたしも、一緒に消されたほうがいい」

　部屋の隅で、黒い機械が、ユノのその言葉を、かたかたと紙に刻んだ。

　ヴァルは、少しのあいだ、ユノを見ていた。

　それから、わたしに、目を戻した。

「あなたは？」

　わたしは、机の上の、書類挟みを見下ろした。

　川べりで笑う女の子。ミラ・ハルト。時計職人の父。教師の母。弟。

　欲しかった。

　今でも、欲しかった。

　けれど、わたしの目の奥には、別の文字が、刻まれていた。錆びた釘で、古い木の板の裏に、四つの違う手で刻まれた文字。得意げなロクマルの三文字。歌うようなロクイチの三文字。震えるロクニの四文字。そして、硬く、まっすぐな、わたしの二文字。

　名前は、戦争が終わってから。

　四人で、決める。

「その名前は、受け取れない」

　わたしは、言った。

　ヴァルの目が、ほんのわずかに、細くなった。

「なぜです」

「わたしの名前は、戦争が終わってから、決める約束だった」

　声は、震えなかった。

「差し出されて、受け取るものじゃない。……それに、その証言は、嘘だ」

「嘘かどうかを決めるのは、記録です」

　ヴァルは、書類挟みを、静かに閉じた。