誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第七章

【第二部 風と鎖】第33話 北へ渡る

　エルドは、王宮の門の脇の机で、名簿に名を書いていた。

　この国では、出る客も、自分の手で名を書く。南の王都に着いて、四十二日目の朝だった。坂を上がってくる風が、襟から入ってくる。

　一つきりの升（ます）には、夜明け前に印が付いた。マグダは、約束どおりに起きた。印を見届けて、これで終わりだね、と三度言った。

　ペンを置いたとき、門の内から、衣の音が近づいてきた。

　リヴィアだった。書記を一人と、副使のドナートを連れている。深い青の上衣に、白い肩掛け。きのうの言づけのとおり、名代（みょうだい）の声で言った。

「三千の件だ。書かせた」

　書記が、証文を机に広げた。

　——アルデンの北の家のエルド＝ファーレンは、川べりの三千の行く先について、考えを書いて、メリディアの王の名代に届ける。期限は、次の春、国境の橋を荷車が渡れるようになる日まで。書けぬときは、書けぬと書いて届ける。罰は無い。

「罰は、付けないのですか」

「継いでおらぬ者に、払える物は無かろう」

「解く条は」

「無い。届けば済む約束だ。届くまでは、解けぬ。……鎖と呼ぶなよ。期限がある」

　名を書いた。証人は、ユリアンと、宮廷の老いた書記だった。

　リヴィアは、後ろのドナートへ顎を引いた。ドナートは、旅の外套を着て、板を三枚も抱えている。

「名代の使いとして、この者を付ける。関と商いの取り決めを、王妹殿下と結び直させる。春に、そなたの返事を受け取るのも、この者だ」

「北の方の申されることを、申されたとおりに書く稽古を、いたしとうございまして」

　ドナートは、額の汗を拭いた。

　踏み場の話は、風だ。リヴィアは、それには一言も触れない。かわりに、王宮の奥のほうへ目をやった。

「父上は、今朝、寝台から椅子まで歩かれた。三歩だ」

「では、名代は」

「広間の椅子までは、あと四十歩ある。そのあいだは、わたしだ」

　リヴィアは、右の手のひらを上に向けて差し出した。左の手が、添えてある。エルドは、同じ形で返した。何も載せていない手が、門の内で向かい合った。

　名簿の役人が、書かれた名を読み上げた。

「エルド。マグダ。セシル。レイフ」

　入るときは、三つだった。四つ目の名の持ち主は、あの日、一日先に、馬車でここをくぐっている。四つ続けて呼ばれるのは、これが初めてだ。

「通れ」

　門の脇の兵が、嗄（しわが）れた声で続けた。背が低くて、肩幅の広い男だ。サンドロは、二十年立った門に戻っていた。

　ユリアンの列が、あとに続いた。供の三人のあいだに、白かった外套の男が歩いている。

　門の外に、ジュリアが立っていた。亭主と、十二、三の娘も一緒だ。

「マグダ！　黙って発つ気だったのかい」

「ジュリア。湯屋に、言づけといたろ」

　ジュリアは、布の包みをマグダの胸に押しつけた。

「干した葡萄（ぶどう）だよ。北は、もう寒いんだろ」

「寒いよ。……亭主の歯を、来年は折らせるんじゃないよ」

「折れやしないさ。来年は、騎士さまの決まりがある」

　セシルが、外套の内側から、畳んだ写しを一枚出した。娘の前に、差し出す。

「腕比べの決まりです。三つ、写しておきました。祭りの日は書けないそうですので、読み上げる人が要ります」

「あたしが、読みます」

　娘は、両手で受け取った。亭主が、欠けた歯を見せて笑った。

　坂を、下りた。

　　◇

　三日目の晩は、街道の宿に泊まった。

　道の両側は、葡萄の畑だ。葉は落ちて、蔓（つる）だけが杭に巻きついている。道の脇の石の柱は、一つ過ぎるたびに、刻んだ数が一つ増えた。南の王都から、それだけ離れたということだ。

　膳のあと、宿の広間の隅で、エルドは四冊目を開いた。

　今朝の分は、もう書いてある。門を出た次の朝から、一行ずつだ。

　——今日も、お願いします、と言った。今日も、と返ってきた。

　同じ一行が、二つ並んでいる。明日は、三つになる。証人も、升も無い。書いた行だけが、ある。

　それから、頁を春まで戻した。

　山の村の頁だ。春に、自分の手で書いた。

　——クヌート。ヨープ。ラルス。

　終わりが、三つとも跳ねていた。

　寄り合いの小屋の晩は、いまも、ある。隅にいた三人に、名を訊（き）いた。いちばん年上の男が、少し黙ってから口を開いた。そこまでは、ある。口が動いて、音が出たはずの所だけが、白い。

　三つの顔は、浮かぶ。三つの名は、目の前にある。どの名がどの顔のものなのかが、結べなかった。聞いた音は無くなったのに、それを書いた手の勢いだけが、頁に残っている。

「眉」

　向かいで、マグダが杯を置いた。

「あんたは、分からないもんを前にすると、そこが寄る。十四のころからだ」

　指で、眉のあいだを押さえた。

「教えましょうか」

　後ろで、レイフが言った。

「年かさの人が——」

「いいえ」

　遮ってから、言い方が強かったと思った。

「……本人に、訊きます。名は、あの人たちのものです。頁から覚え直すより、会って、もう一度訊くほうが、筋が合います」

「はい」

「怒るでしょうか。二度も訊くのか、と」

「怒りません。あの人たちは、二度訊かれたら、二度答えます」

　レイフは、春の頁を上から見下ろしていた。自分の村の頁だ。

　隣の机では、ユリアンが、ドナートに何か言って聞かせていた。ドナートは、板にそれを書いている。

「叔母上。私の足は、国境の橋で、なぜ止まったのでしょうか。……どうですか」

「申されたとおりに、書きました」

「書けたかどうかではなく、訊き方として、どうですか」

「は。私めには、何とも。申されたことを、申されたとおりに書くのが、こんどの務めでございますので」

「回りくどいね」

　マグダが、杯を持ったまま言った。

「足が止まった、あれは何だい、でいいだろ」

「叔母に、何だい、とは言えません」

「……いまのも、書きますか」

　ドナートが、ペンを浮かせた。

「書くな」

　マグダとユリアンの声が、揃った。

　ユリアンは、板から顔を上げて、こちらを見た。

「エルド殿。あなたは、蔵で読んだのでしょう。中身は、言わないでください。叔母の口から聞きます。ただ、一つだけ教えてください。あれは、叔母が自分で選んだことですか」

　少し、考えた。六行のどこにも、ヒルデの名は無い。あるのは、我が血は代々、の一句だ。

「いいえ。選んでは、おられません」

「そうですか」

　ユリアンは、板に目を戻した。

「では、責める訊き方は、やめておきます」

　　◇

　七日目の昼に、川が見えた。

　関の手前で、道は川べりを通る。赤茶の旗が、点々と並んでいた所だ。

　旗は、一本も立っていなかった。

　天幕は、まだある。数は、減っていない。竈（かまど）の煙が、あちこちで上がっている。旗を下ろした兵たちが、鍋のまわりにしゃがんでいた。槍は、束ねて立ててある。

　三千と、少し。出のほうに書いた数は、旗が無くなっても、一人も減っていない。春までに、と門で名を書いた。

　関では、役人が、出る客の名を板に写した。

「客人、エルド＝ファーレン。連れは、三人」

　役人は、板を繰った。

「入るときは、二人であった」

「一人は、先に来ていました」

　役人は、レイフを見上げた。目が上まで行って、それで得心（とくしん）がいったらしい。板に、何か書き足した。

　橋の上は、風が冷たかった。水と、泥の匂いがする。

　真ん中に、敷石の色の変わる所がある。ユリアンは、白かった外套の男の腕を取って、その境を越えた。越えてから、自分の足を見下ろして、長い息を吐いている。

「押す手間が、省けたね」

　マグダが、その脇を追い越していった。

　エルドは、色の変わる敷石を踏んだ。

　来たときは、この橋までの道で、何度も振り向いた。声をかければ、はい、と返ってくる所へ、声をかけようとして。振り向くたびに、道しか無かった。

　今日は、振り向かなかった。

　後ろに、足音がある。重くて、急がない足だ。すぐ後ろにいることは、見なくても分かる。

「レイフ。南へ来るときは、渡りきるまで、北の岸を見ていたそうですね」

　前を向いたまま、言った。橋の番の兵が、そう教えてくれた。

「はい。屋根が九つあるほうを」

「今日は」

「前を、見ています。見るものが、みな前にあるので」

　北の岸が、近づいてくる。石の門と、柵（さく）と、兵舎が一棟。その向こうに、刈り株だけになった畑が広がっていた。

　橋の残りを歩くあいだに、ユリアンが隣に並んだ。連れてきた男は、もう供の手に戻してある。

「エルド殿。渡りきる前に、伺っておきたいことがあります。……殿、を外してもよいでしょうか」

「なぜですか」

「南では、みな名で呼びました。門でも、湯でも。あれは、良いものでした。橋を渡ったら元に戻すのが、惜しくなったのです」

「私のほうは、外せません。誰にでも、こうですので」

「知っています。あなたは、そのままでいてください」

　ユリアンは、前を向いた。

「では。——エルド」

　呼んだとたんに、ユリアンは早口になった。

「叔母の前でも呼べるかどうかは、王都に着くまでに考えます」

　　◇

　関の隊長は、門の前で待っていた。髪に白の混じった、声の嗄れた男だ。ユリアンの前で、片膝をつく。

「殿下。旗が、下りました。半月前の朝です。十二本、いっぺんにでございました」

「見てきました」

「あれが何をするための数だったのか、私どもには、とうとう見当がつきませんでした」

　隊長は、真面目な顔で言った。

「見当のつかぬまま済んで、ようございました」

　関を抜けた先の市で、銅貨を替えた。

　厚い銅貨一枚が、アルデンの銅貨二枚になる。袋の中の六枚が、十二枚になった。明日の朝から、レイフの手のひらには二枚載る。

「多いです」

　レイフが言った。

「同じ値です。枚数が、倍になっただけです」

「一枚で、足ります」

「足りません。こちらの一枚では、きのうまでの半分です」

「橋を渡っただけで、給金が倍かい」

　マグダが、喉の奥で笑った。

「いい口だね、でかいの」

　畑のほうから、風が来た。冷えた土の匂いがする。

「北は、もう霜です」

　レイフが、北の空を見て言った。

「峠は、初雪より先に閉じます。上のほうから、凍るので」

「王都から、二十日でしたね」

「はい」

　その晩、関の宿場で、四冊目に一行書いた。

　——南の王都の、坂の踏み場で、風の話を聞いた。半分、とだけ書いておく。

　橋は、もう渡った。書いても、証文にはならない。

　　◇

　六日後の朝、王都の南の門が見えた。

　道の水たまりに、薄い氷が張っている。踏むと、音を立てて割れた。高台の白い王宮は、朝の日を受けて、遠くからでも分かる。裾の黒い館は、ここからでは屋根しか見えない。

　門の内に、王宮の侍従が一人、立っていた。ユリアンに頭を下げて、それから、エルドの前へ来た。

「北の若君。王妹（おうまい）殿下からの言づけでございます。南の王女殿下の文は、二十日ほど前に着いております」

　侍従は、声を落とした。

「——鍵の一つを、取り上げました。板を持って、その足で黒い館へお越しを、と」

　マグダの足が、止まった。

「……数え直したね、あの女」

「何の鍵ですか」

「夏に、黒い館の文書庫でね。北の綴（つづ）りの背にだけ、埃（ほこり）が乗ってなかった。冬より後に、誰かが開けてる。王妹に、そう言っといたんだよ。あの戸の鍵は、二つだ。王妹のと、もう一つ」

　ユリアンが、荷から板を出した。屋根が九つの絵だ。裏に、名が二つある。

「北の綴り」

　後ろで、レイフが低く言った。

「夏の終わりの晩に、南の兵は、村のことを、従士の里と呼びました。八年前に、黒い兵が婆さまに訊いたのと、同じ呼び方です。村の者は、そうは呼びません」

　マグダが、ゆっくり振り向いた。

「……書き付けの上の呼び方だね、そりゃ」

　高台の裾で、黒い屋根が、朝の日を吸っていた。