誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 二章

間話 レイフの手記「隣を歩く」

　——これは、あとから書いた。帳面を買う前のことだから。

　——主が十二になった春のこと。俺が城に上がった冬の、次の春。

　　◇

　木剣（ぼっけん）が、頭の上で止まった。

　止めたのは、レイフ自身だ。振り下ろす途中で腕に力を入れて、エルドの頭の一寸上（いっすんうえ）で、ぴたりと止めた。当たれば痛い。痛いだけで済むが、痛い。十二の子どもの頭に、樫（かし）の木剣を当てる従士がどこにいる。

「……レイフ」

　エルドが、木剣を下ろしたまま言った。稽古場の砂の上に、朝の光が長く伸びている。城に上がって、ひと冬。稽古の相手を仰せつかって、ひと冬。このひと冬で、エルドの声がこういう低さになるのを、レイフは初めて聞いた。

「おまえの木剣は、俺の頭の上で止まる」

「はい」

「毎回だ。毎回、同じところで止まる」

「……はい」

「俺を、子ども扱いするな」

　レイフは、返事に詰まった。子ども扱いをしているつもりは、なかった。ただ、十二の子どもに木剣を当てないでいるだけだ。それは子ども扱いではなく、分別（ふんべつ）というものではないか。そう思ったが、そう言えば、たぶんもっと怒る。

「していません」

「している」

　エルドは木剣を構え直した。細い腕だ。冬のあいだに少し伸びたが、まだ細い。構えは、家中（かちゅう）の手練（てだ）れが仕込んだとおりに綺麗で、綺麗すぎて、隙が見える。

「もう一度だ。止めるな」

　レイフは、少し考えた。

　止めなければ、当たる。当たれば、痛い。痛いだけで済む——のは、当てる場所を選べばの話だ。頭は駄目だ。肩なら。肩の、骨のない、肉のところなら。

「はい」

　打ち込んだ。エルドの受けが、半拍遅れた。レイフの木剣はエルドの肩に当たって、鈍い音を立てた。エルドが砂の上に尻餅（しりもち）をついた。

　稽古場の隅で、髭（ひげ）の槍兵が、腕組みをしたまま髭の奥で笑った。

　エルドは、肩を押さえて立ち上がった。目に、涙が滲（にじ）んでいる。痛いのだ。当たり前だ。だがその目は、レイフを睨んでいなかった。

「……よし」

　それだけ言って、また構えた。

　その日から、レイフは木剣を止めるのをやめた。かわりに、当てる場所を選ぶようになった。それが子ども扱いなのかどうかは、いまも分からない。ただ、エルドは二度と「止めるな」とは言わなかった。

　　◇

　城に上がって、ひと冬。

　レイフは、まだこの城に慣れきってはいなかった。従士部屋の寝床は、村の寝床より柔らかい。飯は、村の飯より多い。多いのはありがたい。三杯食っても、誰も何も言わない。字を習う務めのほうは、書庫の隅でエルドに仕込まれて、春になってようやく、人に読める形になった。教え役の年寄りが「蚯蚓（みみず）が、ようやく凍えずに済んだ」と言った。褒めたのだと思うことにした。

　髭の槍兵からは、槍を習った。この人は家中でも指折りの手練れで、レイフの木剣を見て、最初の日に「村の棒振りにしては、筋がいい」と言った。次の日には「筋がいいだけだ」と言った。それから毎朝、筋がいいだけの従士を、砂の上に転がしている。

　そして、エルド。

　当主の子だ。十一で引き合わされたときから、レイフをまっすぐに見て、まっすぐに命令する。稽古の相手。書庫の荷運び。そして今日から、遠乗りの供。

「今日は、俺の生まれた日だ」

　厩（うまや）の前で、エルドは言った。

「父上から、許しをもらった。遠乗りに出る。供は、おまえ一人だ」

「一人で、よろしいのですか」

「父上が、そう言った。……おまえ、裏山の道は覚えたか」

「半分は」

「では、残りを今日、覚えろ」

　御館様（おやかたさま）の言い方と、同じだった。レイフは、はい、と答えた。

　エルドの馬は、栗毛だった。背の低い、脚の太い北の馬で、二年前の春、十の春に御館様から与えられたのだという。名は、ないのだそうだ。

「ないのですか」

「決めかねている」

「二年」

「……二年だ。おまえには、関わりのないことだ」

　厩番（うまやばん）が、腰の曲がった背中をこちらへ向けたまま、肩を揺すっていた。

　　◇

　行き先は、裏山の尾根だった。

　城の裏手の沢を上流へ遡り、杉の林を抜けて、尾根の背へ出る。そこから北へ辿ると、高台がある。晴れた日には、北の山なみが、その向こうまで見えるという。

「その向こう、とは」

「王国の、外だ」

　エルドは、馬の上で前を向いたまま言った。

「父上は、北の境を守っている。守っているものを、俺は、まだ一度も見たことがない。……十二になった。見ておきたい」

　レイフは、何も言わなかった。北の境なら、見たことがある。生まれた村が、そちらのほうにあった。見ておきたいと思うようなものではない。ただの山だ。ただの山の向こうから、時おり、賊が来る。それだけのものだ。

　だが、それを当主の子であるエルドに言うのは、たぶん、子ども扱いというものだった。

　沢の道は、雪解けの水で、いつもより幅を増していた。

　飛び石が、ところどころ水の下に沈んでいる。栗毛は迷いなく渡った。レイフの馬——支給の、年寄りの鹿毛（かげ）だ——も、渋々ついていった。杉の林は暗く、足元は落ち葉と雪の混じったぬかるみで、馬が何度か脚を取られた。

　エルドは、一度も止まらなかった。

　尾根の背に出ると、風が変わった。

　沢の底の湿った風ではなく、乾いた、遠くから来る風だ。木が低くなり、岩が増えた。高台は、尾根の背をさらに半刻（はんとき）ほど北へ辿ったところにあった。

　エルドが、馬を止めた。

　レイフも止めて、同じ方を見た。

　北の山なみが、幾重（いくえ）にも重なっていた。手前の山は雪が斑（まだら）に残り、その向こうの山は白く、そのまた向こうは、青かった。青い山のあたりが、たぶん、王国の境だ。その先は、空と同じ色をして、どこまでが山で、どこからが空なのか、分からなかった。

　エルドは、長いこと黙っていた。

「……あれか」

「はい」

「あれを、父上が守っている」

「はい」

「あの青い山の向こうに、何がある」

「……山です」

　エルドが、こちらを見た。子ども扱いするな、と言う目だ。レイフは、正直に続けた。

「山と、峠と、その向こうにまた山です。峠を越えて、時おり、賊が来ます。……俺の村は、あの手前の、雪の斑になっている山の、裾にあります」

「おまえの村」

「はい」

　エルドは、雪の斑の山を見た。それから、レイフを見た。

「……賊が、来るのか」

「年に二度か、三度。冬の頭と、雪解けの頃に多いです。蓄えを狙って来ます」

「戦うのか」

「戦います。村の大人と、俺と。……それから、御館様が置いてくださる兵と。賊の出る頃には、槍が三人か四人、村に来ます」

「おまえは、いくつから」

「十一から、棒を持たされました」

　エルドは、また北を見た。

「……親は」

「小さいころに。村の者が、育ててくれました」

「そうか」

　エルドは、それ以上訊かなかった。訊（き）かないのが、この子の礼儀なのだと、レイフはそのとき初めて思った。十二の子どもの礼儀としては、たいしたものだと思った。

「父上に、会ったのは」

　少し間を置いて、エルドが訊いた。

「去年の冬の初めです。見回りに来られて、自警の稽古を、ずっと見ておられました。棒を振っている俺を見て、名は、と」

「それだけか」

「それだけです。……ひと月後に、また見回りに来られて、俺の名を覚えておられました。村の大人の名も、子どもの名も、全部」

　エルドの横顔が、少しだけ動いた。

「父上は、名を覚える人だ」

「はい」

「俺も、そうなる」

　それは誓いではなかった。ただの、十二の子どもの言葉だった。レイフは、はい、と答えた。

　　◇

　しくじったのは、帰り道だった。

　高台で日が傾くまで山を見ていたのが、まず、よくなかった。尾根を戻って杉の林に入ると、林の中はもう夕方だった。そして沢の道へ降りてみると、朝より、水が増えていた。

　昼のあいだに、山の雪が解けたのだ。飛び石は、全部沈んでいた。水は茶色く濁って、速い。馬なら渡れる——かもしれない。だが、足を取られれば、馬ごと流される。

「……渡れるか」

「渡れません」

　レイフは、即座に答えた。子ども扱いも何も、渡れないものは渡れない。

「尾根へ戻って、杣道（そまみち）を回ります。遠回りですが、沢を渡らずに城の裏手へ出られます」

「知っているのか、その道を」

「半分は」

　エルドが、こちらを見た。それから、笑った。今日、初めて見る笑い方だった。

「残りの半分を、今日、覚えろ」

「はい」

　杣道は、尾根の東側を巻いていた。

　道といっても、杣人（そまびと）が薪を運ぶだけの、細い踏み跡だ。暗くなるにつれて、踏み跡は見えなくなり、足の裏で探るしかなくなった。馬は引いて歩いた。レイフが前、エルドが後ろ。栗毛は賢く、レイフの鹿毛の尻についてきた。

　濡れた岩の上で、後ろの足音が乱れた。

　振り向くと、エルドが片膝をついていた。栗毛の手綱は離していない。離さなかったのは、たいしたものだ。だが、立ち上がろうとした足が、一度、踏みとどまった。

「……足を」

「ひねった。少しだ」

　エルドは、立ち上がった。立ち上がって、一歩、歩いた。歩けている。だが、右足を庇っている。庇っている足で、暗い杣道を、あと半刻。

「背負います」

　言った瞬間に、まずかった、と思った。

　エルドの顔が、暗がりの中でも分かるほど、はっきりと変わった。

「子ども扱いするな」

「……歩けますか」

「歩く」

　レイフは、少し考えた。この子は、歩くと言った。歩けるかどうかではなく、歩くと言った。ならば、歩かせるしかない。歩かせて、転ばせないのが、供の仕事だ。

「では、俺の足を踏んだところを、踏んでください」

「……分かった」

「馬は、俺が二頭引きます。手綱を」

「栗毛は、俺が引く」

「はい」

　レイフは前に立った。半歩だけ前に。暗い杣道で、足の裏で岩を探り、確かな岩を踏んで、少し待つ。後ろで、エルドが同じ岩を踏む。次の岩を探る。待つ。踏む。それを、何百回か繰り返した。

　エルドは、一度も止まれと言わなかった。

　息が荒くなっているのは、聞こえた。右足を下ろすたびに、息が半拍止まるのも分かった。だが、止まれとは言わなかった。レイフも、休みましょうとは言わなかった。言えば、また子ども扱いになる。だから、ただ、確かな岩を選んで、少し待つ間を、少しずつ長くした。

「……レイフ」

　暗がりの中で、エルドが言った。

「おまえの生まれた日は、いつだ」

「冬の終わり、としか」

「日は」

「村では、日を数えません。雪が緩みはじめる頃に生まれた、と聞いています」

「それでは、祝えないではないか」

「祝ったことは、ありません」

　しばらく、足音だけがした。岩を踏む音と、馬の蹄（ひづめ）の音と、エルドの息の音。

「では、決める」

　エルドが言った。

「冬の終わりの、いちばん最初に暖かい日を、おまえの生まれた日と決める。……俺が決めた。文句はないな」

「……ありません」

「よし」

　決めるのが好きな子だ、とレイフは思った。馬の名は二年決められないくせに、人の生まれた日は、暗い杣道の途中で決める。

　杉の林の切れ目に、城の灯りが見えたのは、それからまだ半刻もあとだった。

　　◇

　裏門の前に、灯りがひとつ、立っていた。

　御館様だった。供も連れず、灯りを自分で持って、門の前に立っている。二人の馬の足音を聞いて、灯りが、少しだけ上がった。

「遅い」

　それだけだった。

　エルドが、栗毛を引いたまま、門の前まで歩いた。庇っている右足を、庇っていないふりをして歩いた。御館様の目が、その足を一度見た。それから、レイフを見た。

「レイフ」

「はい」

「なぜ、止めなかった」

　沢のことか、遠乗りそのものか。どちらでも、答えは同じだった。

「エルド様が、行くと決めておられましたので」

　御館様は、しばらく黙っていた。灯りの火が、彫りの深い顔の下で揺れた。

「……足は」

「ひねられただけです。ご自分で、歩かれました」

「背負わなかったのか」

「背負うと、申し上げました。……断られました」

　御館様が、エルドを見た。エルドは、まっすぐに父を見返した。右足に重みをかけないよう、少し左に傾（かし）いて立ったまま、まっすぐに。

　御館様は、何も言わなかった。

　言わずに、灯りを持った手で門を示した。入れ、ということらしかった。エルドが門をくぐる。レイフが二頭を引いてくぐる。すれ違いざま、御館様の声が、低く降ってきた。

「レイフ。裏山の道は、覚えたか」

「……半分は」

「明日、残りを覚えろ」

「はい」

　門の内側で、エルドが肩を震わせていた。笑っているのだった。

　　◇

　祝いの膳は、冷めていた。

　小広間の膳の前で、奥方様が待っていた。エルドが入ってくると、奥方様は立ち上がりかけ、足を見て、座り直し、それから、ただこう言った。

「冷めてしまいましたね」

「……申し訳ありません、母上」

「温め直させましょう。座りなさい。……足を、上げて」

　侍女が膳を下げ、料理長が台所へ走り、そのあいだに奥方様は自分でエルドの靴を脱がせ、足首を布で巻いた。エルドは、されるがままになっていた。この人の前では、子ども扱いするな、と言わないらしい。言えないのかもしれない。

　レイフは、壁際に立っていた。供の立つ場所だ。膳が温め直されて戻ってくるまで、火の音と、奥方様が足を巻く音だけがしていた。

　戻ってきた膳の真ん中に、料理長が自分で運んできた深い皿があった。

「若様。十二の春の膳でございます。北の祝いの、鹿の煮込み」

　湯気の匂いが、壁際まで届いた。

　鹿の肉を、胡椒（こしょう）と生姜（しょうが）と、名の分からない香りの実で煮たものだ。北の祝いの膳には、必ずこれが出る。香りの実は、南から幾つもの関を通って来るもので、高い。祝いのときにしか使わない。だから祝いの膳は、いつも辛い。

　エルドは、匙（さじ）を取った。

　一口、食べた。

　顔は、動かなかった。当主の子の顔のまま、行儀よく噛んで、飲み込んで、料理長に言った。

「……よい味だ」

「ありがとうございます」

　料理長は胸を張って下がった。エルドは、二口目を食べた。三口目で、匙が、ほんの少しだけ遅くなった。四口目はなかった。エルドは煮込みの皿を脇へ寄せ、黒いパンと、猪（いのしし）の塩漬けと、根菜のほうを、行儀よく食べた。

　奥方様が、それを見ていた。見て、何も言わなかった。

　膳が下がるとき、エルドは煮込みの皿だけを残させた。

「あとで、ゆっくり食べる。部屋へ運んでおけ」

　侍女が、皿を持ってエルドの部屋へ運んだ。奥方様が、ほんの少しだけ、口の端で笑ったのが見えた。

　　◇

　エルドの部屋に、レイフは足の布を替えに呼ばれた。

　布を替え終わると、エルドは寝床の上に座ったまま、机の上の皿を顎で示した。鹿の煮込みは、湯気を失って、それでも香りの実の匂いを立てていた。

「食え」

「……それは、エルド様の」

「食え。命令だ」

　レイフは、皿を見た。エルドを見た。エルドは、寝床の上で、まっすぐにこちらを見ていた。当主の子の顔をしている。しているのだが、その顔の下で、十二の子どもが「早くしろ」と言っているのが、なぜか分かった。

　レイフは皿を取って、食った。

　辛かった。胡椒と、生姜と、名の分からない実。舌が、じんと痺（しび）れる。村では、こんなものは一生に一度も食えない。三口で半分、五口で全部、平らげた。

「……うまいです」

　言ってから、皿が空なのに気づいて、少し慌てた。

「おまえは、辛いのが平気か」

「平気です。……これは、うまいです」

「そうか」

　エルドは、寝床の上で膝を抱えた。当主の子の顔が、そこで、少しだけ剥がれた。

「俺は、駄目だ。……辛いのは、駄目だ」

「はい」

「料理長には、言うな」

「はい」

「母上にも」

「……奥方様は、たぶん」

「知っている。知っていて、言わない。母上は、そういう人だ」エルドは、膝に顎を載せた。「父上も、たぶん知っている。知っていて、毎年、あの膳を出させる。北の祝いは、ああでなくてはならんからだ」

　レイフは、空の皿を持ったまま、立っていた。

「……覚えておく」

　エルドが、ぽつりと言った。

「おまえは、辛いのが平気で、飯を三杯食って、暗い道で岩を選ぶのがうまい。……覚えておく」

「はい」

「明日は、稽古を休む。足が使えん」

「はい」

「明後日は、やる」

「はい」

「止めるなよ」

「……はい」

　エルドは、そこで、笑った。杣道の途中で見せたのと、同じ笑い方だった。

　　◇

　——主は、自分の足で帰った。俺は、隣を歩いた。

　——鹿の煮込みは、主には辛すぎた。料理長には、言っていない。