誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第五章

【第二部 風と鎖】第23話 言えぬ言葉

　エルドは、升目（ますめ）の三つ目に印が付くのを見ていた。

　夜明け前だ。客殿の窓は、まだ青い。机の上に、あの証文が広げてある。上に条が六行、下に升が四十。初めの二つには、もう炭の印が入っている。

「今日も、お願いします」

「今日も」

　レイフの返事は、短い。八年そうしてきたことを、声に出すようになっただけだ、という返事だった。

　セシルが、三つ目の升に印を付けた。隣で、マグダが大きなあくびをした。

「……三つ目だね。あと三十七回、これかい」

「はい」

「はい、じゃないよ」

　銅貨を一枚、レイフの手のひらに載せる。きのうまでの二枚は、湯屋の札に替わった。

　おとといの晩から、レイフはこの部屋にいる。目を開ければ、戸口の脇に、剣を膝に載せた影がある。朝が、元の形に戻った。

　戸が、遠慮がちに鳴った。ユリアンだった。もう身支度を済ませている。

「今日は、証文蔵だと伺いました」

「はい。ユリアン殿も」

「私は、参りません」

　ユリアンは、自分の右の手を見た。

「橋で、足が止まりました。あれが何なのかを、蔵の写しは知っているのでしょう。知りたいです。ですが、叔母が私に言わずにおいたことを、よその国の蔵で先に読むのは、叔母に悪い気がします」

「戻ってから、王妹殿下に訊（き）かれるのですね」

「訊きます。訊き方を、帰りの道で考えておきます」

　真面目な顔で言って、ユリアンは戻っていった。

　蔵へ行く途中で、宴の広間の前を通った。柱の前の台に、赤茶の鞘（さや）の剣が、置いたままになっている。四日目の朝だ。剣の前には、誰もいなかった。ガイウスは、ゆうべのうちに川べりへ発ったという。兵の検（あらた）めだそうだ。

　三日は、そのために要る。リヴィアは、そう言っていた。

　　◇

　証文蔵は、王宮の奥の、石段を半分下りた所にあった。

　厚い石の戸の前に、短い外套の兵が二人立っている。戸の脇の小さな机には、老いた蔵番が一人。机の上に、名簿が開いてあった。

「戸の内へは、王家の方と、その証文に名のある者だけでございます」

　蔵番は、一人ずつ、名簿と顔を見比べた。

「客人、エルド＝ファーレン。招きの証文。セシル、その証人。マグダ、姫様の書き足しで、今日の証人。……そちらの大きい方は」

「私の雇いの者です」

「一日の雇い、とありますな。今日の分は」

　レイフが、懐から証文を出して、広げた。蔵番は、升目を指でたどった。一つ、二つ、三つ。

「結んである。入られよ」

「夜明け前に起こされた甲斐が、あったね」

　マグダが、あくびの残りを噛みながら言った。

　リヴィアは、先に来ていた。白い麻の衣に、青い石。髪は、後ろで一つに束ねてある。侍女が一人、平たい箱を抱えていた。リヴィアの首には、青い紐で、鍵が一本下がっている。

　きのう、壁の向こうから、名で呼べと言った人だ。

「……王女殿下」

「湯の外では好きに呼べ、と言った。好きにせよ」

　リヴィアは、少し目を細めた。それきり、きのうのことには触れなかった。

　戸の内は、涼しかった。

　高い所に、細い窓が二つある。壁は棚で、棚は筒で埋まっている。乾いた草の匂いがした。この国の紙は、葦（あし）から作る。何百年ぶんの約束が、草の匂いになって、ここに積んである。

　真ん中に、石の机があった。リヴィアは箱を置いて、首の鍵で開けた。

　出てきたのは、茶色くなった古い写しが一枚。端が、欠けている。

「黒い館で、そなたは字の読めぬ所に立たされた。今日は、自分で読め。古い言葉だ。読めるか」

　エルドは、写しの前に立った。マグダとセシルは、机の横へ回った。証人の立つ所らしい。侍女が、手で示した。

　読める。城の書庫で十の年から習った、と帳面にある。習った日のことは、覚えていない。字のほうが、先に目に入ってくる。

「ゆっくりなら、読めます」

　手元が、明るくなった。レイフが、覆いのついた灯りを、写しの上へ寄せている。頼んではいなかった。

　声に出して、読んだ。

　——アルデンの王と、メリディアの王。二つの王の家は、ここに誓う。

　——我が血は代々、互いの国へ軍を進めぬ。

　我が血は代々。

　同じ言い回しを、帳面で読んだ。丘の門前の町の、パン屋の窯の誓いだ。六代前の当主が誓って、六代あとの娘の肌に、生まれつき紋があった。血に憑く誓いは、誓った当人で終わらない。

　——アルデンの王の血は代々、断ちを継ぐ者を、国の外へ渡さぬ。

　読む声が、少し遅くなった。断ちを継ぐ者。自分のことが、何百年も前の写しに書いてある。

　——メリディアの王の血は代々、断ちを継ぐ者を求めぬ。我が血にも、我が家にも、入れぬ。

　——大誓約（だいせいやく）の断たれる日が来ても、この盟は残る。その日のために、結ぶ。

　——立会、アルドリック。

　六行で、終わりだった。

　読み終えてからも、目は、渡さぬ、の行と、求めぬ、の行を行き来していた。断ちを継ぐ者。二つの王の家が、それを渡さぬと誓い、求めぬと誓っている。書かれているのは自分の家のことで、自分の家の者は、誓いのどこにもいない。

　アルドリック。丘の壁に十行を刻んだ人の名だ、と帳面にある。

「……短いね」

　マグダが、横で言った。

「短いくせに、抜け道が無い」

「そなたの祖は、大誓約を結んだ人だ」

　リヴィアは、机の向こうから言った。

「同じ人が、それがいつか断たれる日のことまで考えていた。断たれたあとに、二つの国が軍を向け合わぬように、もう一枚、誓わせた。それが、これだ」

　断たれる日が来ると分かっていて結んだ人が、断たれたあとのことにまで、手を打っていた。

　リヴィアは、右の手を机の上に置いた。甲を上にして。

「これが、その紋だ。この誓いは、生まれた子の手に浮く。父上にも、叔父上にも、十になる弟にもある。王妹殿下にも、橋で足の止まった王の子にもな。そなたの国では、王家の徴（しるし）と呼ぶそうだが、わが国の呼び方は違う。古い借り、という」

　古い借り。証文の国らしい呼び方だった。

「渡さぬ、というのは、どこまでを言うのですか」

「そこまでは、書いておらぬ。体が量る」

　リヴィアは、渡さぬ、の行を指でなぞった。

「王の子は、そなたを連れて橋を渡ろうとして、足が止まった。そなたのあとについて渡るぶんには、足が出た。そうであろう」

「はい」

「連れて出るのは、渡す行いに入る。ついて行くのは、入らぬ。写しは、そこまで教えてくれぬ。やってみて、止まるかどうかで知るほかない」

　王宮から、供を——。

　王都のあの部屋で、ヒルデの声はそこで切れた。離宮では、ユリアンがこう言っていた。叔母は、あなたを渡せない、と言いました。

　渡さない、ではない。渡せない、だった。

「王妹殿下が、初雪のあとに話すと言われたのは、このことですか」

「それは、王妹殿下に訊け。あの方が何を話すおつもりかは、わたしの言うことではない」

　リヴィアは、そこで一息置いた。

「ただ、あの方がそなたに王家の娘を付けようとした訳なら、見当がつく。渡せぬ者を、国の内に留めておく手は、そう多くない」

　マグダが、鼻を鳴らした。

「軍を進めぬ、の行は、叔父上の足にも効いている」

　リヴィアの指が、上へ戻った。

「叔父上は、王の弟だ。あの橋の真ん中で、叔父上の足は止まる。わが国の兵は、雇いの兵だ。雇いの証文は、王家を相手に結んである。王家の者の命が無ければ、兵は国境を越えぬ。越えれば、証文の罰で散る」

「では、川べりの三千は」

「渡れぬ橋の前にいる。渡れぬと知っていて、叔父上は旗を増やしておられる。何かを、待っておられるのだ」

　黒い目が、エルドの右の手へ下りて、上がった。

「何を待っておられるのかは、まだ口にせぬ。確かめておらぬことは、言わぬ」

　言われなくても、半分は分かった。この一枚が消えれば、あの足は橋を渡る。消せる手は、この大陸に一つしか無い。

「解く条は、ありますか。この約束に」

　セシルが訊いた。帳面は、開いていない。証人は、見るのが務めだからだろう。

「無い。誓いだからな」

　リヴィアは言った。

「わが国の証文なら、必ず書く。解く条の無い約束を、わが国では、約束とは呼ばぬ」

「……何と、呼ぶのですか」

「鎖だ」

　セシルは、しばらく黙っていた。

「……はい。私の国の誓いには、出口がありません」

　冬から、出口のある口上を並べようとしてきた人だ。声は、小さかった。

「あんたの先祖は、用心深い爺さんだね」

　マグダが言った。

「大誓約で一本、この一枚でもう一本。鎖を二本掛けて、鍵はあんたの家の一本きりだ。その鍵がよその国へ行かないように、念まで入れてある」

　鍵。

「祖は、私の血を恐れていたのですね」

　声に出してみると、思ったより静かに言えた。

「恐れて、それでも絶やさなかった」

　リヴィアは言った。

「北へ遣（や）って、何も知らせずに、残した。要る日が来る、と思っていたのであろう」

「用心としては、正しいと思います」

　エルドは、自分の右の手を見た。

「王都の坂で、人が近くに寄ったとき、私はこの手を背中に回しました。自分の手を、まだ信じていません。祖が信じなかったのを、責める気にはなりません」

「断てる者は、一人いる」

　リヴィアは、写しから指を離した。

「断ってくれ、とは言わぬ。頼むことなら、できる。できるが、頼まぬ」

　　◇

「求めぬ、の行は、わたしの行だ」

　リヴィアは言った。我が血にも、我が家にも、入れぬ。

「娶（めと）らぬ。養わぬ。仕えさせぬ。王の家の名を負って生まれた者は、死ぬまでだ。嫁いで名を替えても、外れぬ」

「招くのは、できたのですね」

「できた。できるかどうかは、やってみるまで分からなかった」

　リヴィアは、自分の右の手を裏返して、手のひらを見た。

「招きの証文に名を書くとき、手が止まるかと思った。止まらなかった。客に招くのは、求めるうちに入らぬらしい。訊くのも、入らぬ。頼むのも、入らぬ。写しの見比べを頼んだときは、声が出た」

　求めぬ、と誓った家の人が、招いて、訊いて、頼んでいる。止まらないことを、自分の体で一つずつ確かめながら。

「冗談も、入らぬ」

　口の端が、上がった。

「アルデンの書庫で、そなたに縁組の冗談を言ったな。あれは、声になった。冗談だったからだ」

　あのとき、リヴィアは、言ってから自分の右の手を見ていた。声が出るかどうかを、確かめていたのだ。

「たとえ、わたしが——」

　声が、切れた。

　口は、次の音の形をしている。息が、そこへ行かない。白い麻の肩が、一度上がって、下りた。

　蔵の中が、静かになった。高い窓から落ちる細い日が、机の端を照らしている。

　リヴィアは、口を閉じた。

「……見たか。こうなる」

　声は、もう元に戻っている。

「何を言いかけたのかは、訊くな。言えぬのだから」

　訊かないのには、慣れている。春からずっと、そうしてきた。ただ、今日は、黙っているのも違う気がした。

「訊きません。……王妹殿下と、同じ止まり方でした。あのときは、訊かずにおきました。何が止めていたのかを、今日、自分の目で読みました」

「知って、どうする」

「言えない人に、言わせようとはしません。止まる所を見たら、見たと言います」

　リヴィアは、長いこと、エルドを見ていた。

　机の横で、マグダが、リヴィアを見ていた。何か見て取ったらしい。見て取って、何も言わない。

「だから、わたしにできるのは、訊くことだけだ」

　リヴィアは、背筋を伸ばした。

「この一枚は、そなたを縛らぬ。縛られているのは、王の家だ。誓いも、血も、そなたを縛っておらぬ。給金は——払う側であったな。銅貨一枚」

「はい」

「この大陸で、何にも縛られておらぬ者は、そなた一人だ。黒い館の式官は、そう言って、そなたに誓わせようとした。わたしも、あの広間で聞いた。わたしは、誓わせぬ。訊く」

　黒い目が、まっすぐに来た。

「そなたを縛るものは、何だ」

　庭では、何をもってあの男の主なのか、と訊かれた。今日の問いは、もっと広い。レイフのことだけを訊いているのではなかった。この人は、鍵と呼ばれた者が、何に繋がれて立っているのかを訊いている。

　少し、考えた。

「縛られていなければ、いけませんか」

「問いで返すのは、答えの無い者の癖だ」

「はい。答えは、ありません。ですから、あるものを順に申し上げます」

　一つずつ、置いた。

「今朝、升目に三つ目の印が付きました。毎朝、今日も、と言うことになっています。北の林の石の前で、六十余りの名を読みました。初雪までに答える、と言った相手がいます。北の代官と、王の子と、王妹殿下と、祖母です。魚の焼き方を書いた頁が、一つあります。それから、追わないでください、と書かれた二行があります。追わずに、来ました」

　言いながら、どれも、書けば一行で済むことばかりだと思った。

「どれも、わが国の帳簿には載らぬな」

　リヴィアは言った。

「一つは、載りました。おとといから」

「……そうであった。残りは、載らぬ。わが国では、そういうものを風と呼ぶ」

「風は、吹けばどこかへ行きます。これは、どこへも行きません。書いた日から、ずっとあります」

　後ろで、衣の擦れる音がした。

「それは、縛られておるのか」

「分かりません。置いてよそへ行く気には、なりません。いま申し上げられるのは、そこまでです」

　リヴィアは、古い写しに目を落とした。求めぬ、の行のあたりだ。

「わたしの行とは、逆だな」

「逆、ですか」

「わたしは、書いてあるから、言えぬ。そなたは、どこにも書いておらぬものばかりで、離れぬ」

　リヴィアは、写しを箱に戻した。鍵が、回る。

　戸が、外から叩かれた。

　蔵番の声だった。少し、上ずっている。

「姫様。陛下が、お目覚めでございます。北の若君に会うと、仰せです」

　鍵を持つ手が、箱の上で止まった。

「父上が」

　リヴィアは、振り向いた。この人の声が上ずるのを、初めて聞いた。

「父上は、この半月、誰にも会っておられぬ。わたしでさえ、帰った日に、寝顔を見ただけだ」

　それから、エルドを見た。

「来い。父上は、そなたの祖に、言いたいことが山ほどおありだ。祖は、もうおらぬ。——そなたが聞け」