誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第五章

【第二部 風と鎖】第22話 湯屋の定め

　マグダは、湯屋の入口で、銅貨を四枚、台に置いた。

　自分とセシルの二人ぶんだ。男のほうの払いは、男のほうでやる。

　市の広場を抜けた先の、平たくて大きな建物だった。町の家と同じ蜂蜜色の石で、屋根の穴から湯気が上がっている。町の者は、大湯と呼ぶ。入口は二つあって、左が女、右が男。どちらにも台が出ていて、湯番が木の札を渡している。

「一人二枚かい。パンが二つ買えるよ」

　口に出たのは、癖のようなものだ。

　隣の入口で、エルドがこちらを向いた。口が、開きかけている。

「贅沢じゃない、だろ。八年聞いたよ」

　先に言ってやった。エルドは口を開けたまま少し考えて、それでも言おうとした。

「……清潔は」

「だから、聞いたって。もう払ったよ」

　エルドは、口を閉じた。不服そうだった。言わせてもらえないのが、不服なのだ。その後ろで、レイフが自分の懐から銅貨を二枚出している。きのうと今日の、二日ぶんだ。

　札には、数と、湯番の名が焼いてあった。脱いだ物は、この札と引き換えに返ってくる。裸になるのにも証文が要る国だ。

　入口の壁に、板が一枚掛かっていた。セシルが、その前から動かない。

「白いの。入るよ」

「定めが五つあります。読んでから入ります」

「読まなくたって、湯は湯だよ」

「入る前に知っておくべきです。読みます。一、名を名乗って入ること。湯の中では、名で呼ぶこと。家の名と役の名は、外に置くこと。二、洗ってから入ること。三、刃物を持ち込まぬこと。四、湯の中の約束は、風とする。五、のぼせた者の世話は、湯番の務めに入らぬ」

　五つ目を読んでから、セシルは少し黙った。自分のことを書かれた気がしたのだろう。

　声は、男の入口まで届いていた。エルドが、五つとも、うなずきながら聞いている。その向こうでは、ユリアンの供のゲルトが、湯番に貸し切りの証文は書けるかと訊（き）いて、ユリアンに袖を引かれていた。

「要りません。私は、客です」

　王様の子は、町の湯に入る気でいる。いちばん後ろで、短い外套の若いのが、渋い顔で銅貨を出していた。見張りの湯代は、雇い主から出ないらしい。

　　◇

　湯気の向こうに、女が四十人はいた。

　石の床は、裸足に温かい。油の石鹸の、青い匂いがする。屋根の穴から落ちてくる日の光が、湯気の中で、斜めの柱になっていた。洗い場の奥に、石で囲った広い湯があった。二十人が肩を並べて、まだ余る。男湯とのあいだは石の壁で、座れば隠れて、立てば頭が出るくらいの高さしか無い。

　洗い場に膝をついたとたんに、隣から桶（おけ）が回ってきた。

「あたしはジュリア。あんたは」

「……マグダ」

「マグダ、北から来たのかい。肌が白いね」

　名乗ったのは、定めだからだ。名乗ったら、三方から使われた。マグダ、その石鹸は目にしみるよ。マグダ、背中を流そうか。マグダ、あの金の髪の子は妹かい。

　知らない女たちに、こうも気安く名を使われるのには、慣れていない。呼ぶほうなら、長くやった。審問の席で名を呼べば、呼ばれた者は前に立つしかない。あたしの知っている名の呼び方は、長いこと、それ一つだった。ここの女たちは、人の名を、塩を取ってくれと言うのと同じ声で呼ぶ。

「連れだよ。妹じゃない」

「そうかい。あんた、花婿殿の姉さんだろ。副使様が触れて回ってたよ」

　あの小太りは、板に書いたことを、国じゅうに配って歩いているようだ。

「銅貨一枚ってのは、本当かい。花婿殿の給金だよ。コルネリア婆さんの孫が、きのうから町じゅうに喋ってる」

「本当だよ。本人は、多いって言ってた」

　洗い場が、どっと笑った。

　ジュリアは、笑いながら自分の髪を絞った。

「うちの亭主は、荷運びの口でね。一年前の秋から、雇いの値が倍になったんだ。倍だよ。おかげで、娘をコルネリア婆さんの所へ習いに出せた。代書人になれば、荷を担がずに食える。あの子はいま、証文の条の読み方を、あたしに教えるんだ。生意気だろ」

　生意気だ、と言う顔が、少しも怒っていない。

　王都の坂では、恩赦（おんしゃ）を失くした老人を見た。国境の川べりには、放された兵が三千いる。あの子の手の先にあるのは、そういうものばかりでもない。あとで、聞かせてやろう。

「いい話じゃないか、あんた」

「あんた、じゃないよ。ジュリアだって言ったろ、マグダ」

「……聞いたよ」

　呼ばなかった。ジュリアは気を悪くしたふうもなく、桶の湯を頭からかぶった。

　湯は、熱かった。

　肩まで入ると、旅の十三日ぶんが、背中から抜けていく。上の村の湯を思い出した。あそこは、湯がただで湧く。ここは、入口で二枚取る。湯船の縁から、湯上がりの広間が半分見えた。薄い葡萄（ぶどう）の酒が一杯一枚、葡萄が一房一枚。湯で客を集めて、湯上がりの渇きで、もう一度取っている。

　うまい商いだ。春に北の町の宿で、あの町で自分が宿をやるなら、と一度だけ勘定したことがある。あの勘定は、合っていた。

　セシルは、桶の湯を肩から三度かけてから入ってきた。肩まで沈んで、目を閉じる。口が、小さく動いている。

「セシル」

　呼んだ。湯の中だ。呼んでいい所だ。

「何を数えてるんだい」

「三十で上がります。春は、数えずにしくじりましたので」

　春に、上の村の湯で赤くなって、あたしに引き上げられた子だ。出る数を、自分で決めてきた。休み方というやつを、この子は、数で覚えることにしたらしい。

　湯船の向こうの隅に、髪を布で高く巻いた女が一人いた。誰とも喋らずに、肩まで浸かっている。湯の中でも、背筋が立っていた。ああいう浸かり方をする女を、あたしは二人知っている。一人は、隣で数を数えている。

　湯の上に出た右の手を見て、もう一人のほうだと分かった。

　声は、かけなかった。向こうが黙って浸かっているなら、こっちが騒ぐことじゃない。ここは、役の名を外に置く所だ。

　女湯が、急に沸いた。

　みんな、壁を見ている。壁の上に、頭が一つ出ていた。濡れた髪の、大きな頭だ。こちらを向いてはいない。まっすぐ前を向いたまま、困っている。

「花婿殿だ」

「花婿殿の頭だよ」

「役の名は、外に置くんじゃなかったのかい」

「名を知らないんだもの。仕方ないだろ」

　ジュリアは、悪びれない。マグダは、壁に向かって声を張った。

「でかいの。頭が出てるよ」

「……はい」

　頭が、沈んだ。肩まで浸からなければ、あの壁には隠れられない。

　　◇

　壁の向こうで、声が始まった。

　レイフの声だ。同じ間で、一つずつ。石の天井に響いて、こちらへ届くのは、節と間だけだった。言葉までは、聞き取れない。それでも、あたしには分かる。あれは、数だ。

　始めたね、と思った。やめときな、と言ったのは、きのうだ。返事をしなかった時から、分かっていた。

　女湯のお喋りが、端から静かになっていく。男湯のほうは、もっと早かったようだ。水音まで、やんでいる。低い声だけが、石の天井に響いていた。

「……何だい、あれは」

　ジュリアが、声をひそめた。向かいの女が、もっとひそめた。

「北の口上じゃないのかい。誓いを立てるとき、ああやって一句ずつ先に言う役がいるんだって。樹脂売りが言ってた」

「花婿殿の声だろ。断ち手殿の」

「断ち手殿が、湯の中で口上を」

　囁（ささや）きが、湯船を一周した。誓いというものを、嫌う国だ。女たちの顔が、こわばっている。湯から出かかる者までいた。

　額を、押さえた。低い声は、同じ間で続いている。

　男湯のほうで、ばたばたと足音がした。嗄（しわが）れた声が、壁を越えてくる。湯番の爺さんだ。

「お客人！　北のお客人！　湯の中の約束は、風でございます。ここで誓われましても、証人が立ちませぬ！」

　数える声が、止まった。

　別の声がした。よく通る、まっすぐな声だ。

「誓っていません。数えています」

「……数えて」

「はい。肩まで浸かって、百、数えます」

「百数えると、何が起きるので」

　間があった。考えている間だ。あの子は、こういうときに、本当に考える。

「何も起きません。温まるだけです」

　女湯じゅうが、息を止めていた。

　それから、誰かが噴いた。ジュリアだった。あとは、桶をひっくり返したような騒ぎになった。

「温まるだけだってさ！」

　壁の向こうでも、湯番が声を張っている。誓いではないそうだ、温まっておられるだけだ。男湯が、どっと沸いた。

「マグダ。あんたの連れは、湯に入るたびにああなのかい」

「ああだよ」

「百も浸かってたら、喋る暇が無いじゃないか」

「喋るよ。浸かったまま、人の洗い方に口を出す」

　この国の者は、短く浸かって、長く喋るものらしい。

「レイフ。続きをお願いします。いくつでしたか」

　壁の向こうで、低い声が短く答えた。数える声が、戻ってきた。

　今度は、声に連れができた。二十五のあたりで、誰かが面白がって合わせはじめた。三十で、五、六人。四十では、男湯じゅうが数えていた。南の訛（なま）りの数が、石の天井の下で一つの声になっていく。その中に、若くて、やけに行儀のいい声が混じっていた。ユリアンだ。王様の子まで、数えている。

　女湯でも、ジュリアが指を折りはじめた。

「三十です。上がります」

　隣で、湯が動いた。セシルが立ち上がっている。顔は、まだ赤くない。自分で決めた数を、自分で守った。

「札を忘れるんじゃないよ」

「持っています」

　百が来た。

　男湯が、手を叩いた。口笛まで聞こえる。湯番の爺さんが、何か叫んでいた。

　　◇

「百か」

　すぐ脇で、声がした。

　隅にいた女が、腕二本ぶんの所まで来ていた。髪を布で高く巻いている。青い石も、白い麻も、ここには無い。あるのは、湯の上に出した右の手の、甲の古い紋だけだ。

「入ってきた時から、知ってたよ」

　マグダは言った。

「名を名乗って入る定めだろ。あんたは、名乗らずに隅にいた」

「わたしは、先に入っていた。名乗るのは、あとから来た者だ」

　メリディアの王女は、涼しい顔で言った。

「ここでは、リヴィアだ。町の者も、そう呼ぶ」

　向こうから、ジュリアが手を振った。リヴィア、今日は長湯だね。リヴィアは、短くうなずいて返した。王女が町の湯に一人で浸かって、誰も騒がない。

「護衛は、どうしたんだい」

「叔父上の付けた兵は、男ばかりでな。ここには入れぬ。この町でわたしが一人になれるのは、ここだけだ」

　それで、ここか。頭のいい女だ。

「あの者は、国でも、ああなのか」

「湯のたびに、百だよ」

　リヴィアは、口の端を上げた。

「王家の娘の話を二つ、返事もせずに置いてある男が、湯には、たっぷり時をくれてやるのだな」

　口の端は、上がっている。目のほうは、壁にあった。壁の向こうで、あの子が湯番に何か詫びている声がする。

「妬いてるのかい。湯に」

　言ってから、相手が誰だったかを思い出した。まあいい。役の名を外に置いたのは、向こうだ。

　リヴィアは、怒らなかった。少しのあいだ、湯の面を見ていた。

「妬く、か。……わたしの国の帳簿に、その欄は無い」

　載らぬものは、無いものだ。ちびにそう教えた、とこの女が宴の席で言うのを聞いている。

　無い、と言った女の目が、まだ壁の向こうの声を追っていた。その先は、見て取っても、口に出すもんじゃない。

「明日、証文蔵を開ける」

　リヴィアは、声を落とした。

「そなたも来い。証人は、多いほうがよい」

「証人なら、白いのがいるよ」

「一人では足りぬ。明日、わたしは、言えることと、言えぬことを話す。何を言えぬかは、わたし一人では請け合えぬのでな。見ている目が要る」

　言えぬこと。

　王都で、王妹の声が途中で切れるのを、あたしは戸口から見た。あれと、同じ種類の話だろう。

「……行くよ。見るのは、得意だ」

　リヴィアはうなずいて、それから、壁のほうへ顔を向けた。声を、張った。

「エルド＝ファーレン」

　男湯が、水を打ったように静まった。

「百は、済んだか」

　少しして、壁の向こうから、まっすぐな声が返ってきた。

「……王女殿下、ですか」

「ここでは、リヴィアだ。定めを読まなかったのか」

「読みました。……セシルが、声に出して」

「ならば、呼べ」

　長い間があった。

　考えているのだろう。定めは定めだ、と。あの子は、筋の通ったことには逆らえない。

「……リヴィア」

　硬い声だった。定めだから言った、という声だ。

　呼ばれた女は、返事をしなかった。湯の面を見ている。口の端は、上がっていない。上げるのを、忘れているらしい。

　名を呼ぶ声のことなら、あたしは少し知っている。呼ぶほうにも、呼ばれるほうにも、あれは、思ったより効く。

「……よい。湯の外では、好きに呼べ」

　リヴィアは、やっとそう言って、湯から立った。