誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第四章

【第二部 風と鎖】第16話 立つ側

　セシルは、詰所の門で、丘からの書状を受け取った。

　届けたのは、春に北の町まで書状を運んできた、あの若い騎士だった。丘から四日、馬を走らせてきた脚で、門の前に立っている。

「前庭のホルガー殿より」

　聖堂の朝の鐘が鳴り終わっても、門にはまだ日が届かない。ひと月前は、鐘より先に日が来ていた。夏が、終わる。

　書状は、短かった。ホルガーの書くものは、いつも要ることしか書いていない。

　——使節は見たか。見たなら、戻れ。おまえが発ってから、前庭に立ちに来た者は九人だ。おまえの置いていった口上を、俺が読んで唱えさせた。九人とも、浮かない。丘の外で、誰か一人に試してから戻れ。おまえの立つ側は、前庭にある。

　九人。

　冬から春までに、四十一人が立った。口上の下に、四十一回、違う、と書いた。私が丘を空けた夏のあいだに立ったのは、九人。並べる者のいない前庭に、人は来ない。数は、正直だ。

　使節は、あす発つ。王都に、ひと月半いた。

「返事は、あす渡します」

　セシルは、若い騎士に言った。

「明日、ですか」

「今夜、決まることがあります。それを聞いてから書きます」

　　◇

　昼、板間（いたま）の隅で、同輩が椀の茶を飲んでいた。

　黒い髪を短く切った、同じ年に叙任された騎士だ。右の手の甲に、薄青の紋がある。セシルの右の手には、無い。この詰所に来た日、同輩はその手を見て、何も言わなかった。それからふた月あまり、一度も言わない。

「一つ、頼みがあります」

「当番なら、代わらんぞ」

「口上を、唱えてください。ここに書いてあるものを。本心で」

　同輩は、椀を置いた。

「丘の前庭でやっているという、あれか」

「はい」

「紋が浮いたら、どうなる」

「浮いたら、あなたは、承知の上で預けたことになります。いつでも引き取れます」

「浮かなかったら」

「違う、と書きます」

　同輩は、少し考えた。それから、立った。

「立ってやる。どこに立てばいい」

「そこで。私の前に」

　セシルは帳面を開いて、口上の頁を同輩に向けた。冬のうちは、言葉を足したり削ったりもした。どれも浮かずに、初めの言葉に戻ってきた。春からは、並べる順を変えている。これは、丘を発つ前の晩に書いて、ホルガーに預けてきた並べ方になる。前庭では九人が唱えて、九人とも浮かなかった。丘の外ならどうか、をホルガーは見たがっている。

　同輩は、一度、目で読んだ。それから背筋を伸ばして、声に出した。叙任の壇に立った日と、同じ姿勢だった。

「——二度と戦を起こさぬために、我らは、わずかを預ける。承知の上で。いつでも引き取れると、定めて。この盟を結ぶ」

　嘘の無い声だった。やると言ったことに、手を抜く人ではない。

　二人で、同輩の右の手を見た。

　叙任の紋が一つ、青いままそこにある。その隣には、何も浮かない。板間の向こうで、誰かが椀を置く音がした。十、数えた。二十、数えた。

「浮かんな」

「……はい」

　セシルは炭を取って、口上の下に書いた。違う。

「一つ、訊（き）いていいか」

　同輩は、立ったまま言った。

「引き取れる、とあるな。引き取るときは、誰に言えばいい」

「誰に、とは」

「叙任の誓いは、団長の前で立てた。あの壇で、団長の顔を見て唱えた。だから訊く。預ける、と言うなら、預ける先がある。引き取る、と言うなら、引き取りに行く先がある。おまえにか。天にか。丘にか。……この口上には、それが書いてない」

　セシルは、答えを探した。

　教本には、無い。引き取れる誓いというものが、教本のどこにも無いのだから、引き取りに行く先も載っていない。

「……分かりません」

　同輩は、声を立てずに笑った。

「おまえが、分かりません、と言うのを、初めて聞いた」

「分からないので」

「書いておけ。おまえは、書く奴だろう」

　セシルは、違う、の下に、もう一行書いた。——引き取るときは、誰に言えばよいのか。

　帳場の奥から、隊長の声がした。

「巡察。丘へ戻るのか」

「明日、決めます」

「そうか」

　顎の四角い隊長は、それきり帳場の奥へ戻った。

　　◇

　日が落ちてから、エルドとレイフが坂を下りてきた。

　ヴァルドも来た。オーラフを戸口の外に立たせて、板間の隅の腰掛けに座る。仏頂面（ぶっちょうづら）は、王都に来てからも変わらない。マグダは壁を背にして、戸口の見える所にいた。レイフは、エルドの後ろに立っている。

「王宮の返事が、出ました」

　エルドが言った。

「王妹（おうまい）殿下は、使節にこう答えられたそうです。王宮は、北の若君をお出しできません。お出しする、という言い方のできる方ではありませんので、と」

「うまいことを言うね」

　マグダが、鼻を鳴らした。

「出さない、とは言ってない」

「決めるのは、私だそうです」

「婚姻の誓いのことは、伺いましたか」

　セシルは訊いた。二十日、気になっていたことだ。

「伺いました。婚姻は証文でも結べます、と」

　証文で。王家の婚姻を、南の流儀で結ぶ。王妹は、食い違いを埋める手を、先に用意していたことになる。

「穴じゃなかったね、白いの。あの女は、穴の上にもう板を渡してた」

「はい。……縁組のお返事は」

「初雪の答えと一緒に、と申し上げました。殿下は、うなずかれました」

　それから、エルドは四人の顔を順に見た。

「南へ行くかどうかを、今夜決めます。その前に、考えを聞かせてください」

　マグダが、最初に口を開いた。

「客ってのはね、帰してもらえるから客だ。あの黒いのは、嘘は言わない女だよ。ただ、ちびの話じゃ、あの女の護衛は、あの女の兵じゃない。帰すかどうかを決めるのが、あの女一人とは限らない」

「行くな、とは言わん」

　ヴァルドが言った。

「後見は、決める者の後ろに立つだけだ。……わしは、使節を見送ったら北へ戻る。倅（せがれ）の文が、三通たまっておる。母親のほうからは、七通だ」

　オーラフが、戸口の外で咳払いをした。

　エルドは、後ろを振り向いた。

「レイフ」

「北は、初雪の前に峠が塞がります」

　レイフは言った。

「上の村へ上がるなら、秋のうちです。……それから、南へ行けば、俺は婿です」

　マグダが、吹き出した。

「副使殿は、まだそのつもりでいます」

　レイフは、真顔だった。笑ってよいのかどうか、セシルは一息迷った。当人が真顔なので、迷ったまま真顔でいた。

「副使殿には、明日、私から申し上げます」

　エルドが言った。こちらも、真顔だった。

「使節が発つ前に。断ち手はレイフではない、と。王女殿下には都合があるそうですが、取り違えをそのままにして北へ帰るわけにはいきません」

「……はい」

　レイフは、そう答えた。

　エルドの目が、セシルへ来た。

「私は、丘へ戻ります」

　セシルは言った。言ってから、自分の声を聞いた。思ったより、普通に出ていた。

「私が丘を空けたあいだに、前庭へ立ちに来る人が減りました。ひと夏で、九人です。立会は王都まで、と書いていただきました。使節は、見ました。証文も、見ました。用は、済んでいます」

「戻るのかい」

　マグダが言った。

「はい」

「九人来りゃ、上等だよ。あたしのいた酒場は、客が三人の晩でも開けてた」

　白いの、とは呼ばれなかった。ほかの呼び方も、されなかった。

　エルドは、黙っていた。

　長かった。膝の上の右の手を、見ている。黒い館で、証人の名を書いた手だ。その手が一度開いて、閉じた。

「写しの中身を知りたくない、と言えば、嘘になります」

　エルドは言った。

「祖が何を約束したのかを、王女殿下は知っていて、王妹殿下も知っていて、私だけが知りません。南へ行けば、半月で聞けます。……行きたい、と思いました。ゆうべまで」

　マグダの眉が、少し上がった。

「行かない、と決めました」

　声は、静かだった。

「待てば、初雪のあとに聞けます。待てないのは私の気持ちのほうで、用のほうではありません。南の王都までは、片道十三日だと王女殿下に聞きました。向こうに何日いることになるのかは、分かりません。初雪に間に合うかどうかも、分かりません。初雪までに決める、と北の町で言いました。祖母にも、知らせると言いました。その答えが、先です」

　板間が、静かになった。ヴァルドが、腰掛けの上で一つうなずいた。

　エルドは、セシルを見た。

「使節を見送ったら、北へ発ちます。丘の下までは、同じ道です」

「はい」

　セシルは答えた。

　四人で王都へ来て、四人で北へ戻る。丘の下で、一人減る。去年の初雪の前には、外郭（がいかく）の門の下で別れた。あのとき見送られたのは、私のほうだった。今度も、そうなる。

　　◇

　夜半、セシルは角灯（カンテラ）の火を小さくして、返事を書いた。

　——ホルガー殿。使節は、誓いも口上も無く、証文と証人で成りました。両国の写しの見比べも、同じでした。詰所で、一人に試しました。浮きません。違う、と書きました。使節が発つ日に、王都を発ちます。——セシル

　書くことは、それで全部のはずだった。

　炭を置いて、気づいた。

　がっかりしている。

　何に、と自分に訊いた。答えは、すぐに出た。南だ。証人が証文の中に名を書く国を、私は、その国の中で見たかった。約束を解くとき、あの国の人は、誰の前で、何と言うのか。同輩の問いの答えが、あちらの証文のどこかにある気がする。

　気がする、というだけのことは、報告には書けない。

　セシルは書状を畳んで、外套の内側に入れた。明日、若い騎士に渡す。

　　◇

　使節が発つ朝は、晴れた。

　セシルは、詰所の門の前で、若い騎士を待っていた。高台の上で、青い旗が風を受けているのが、屋根の向こうに小さく見える。

「早いね、白いの」

　マグダが、隣で伸びをした。

　坂を、人が下りてくる。

　エルドだった。

　一人だった。

　セシルは、数えた。数えるまでもない数を。一人。エルドが坂を下りてくるとき、後ろにはいつも、頭ひとつ高い影があった。王都に来てからのふた月あまり、一度も欠けたことがない。

　その影が、無い。

　エルドは、走ってはいなかった。走っていないのに、速い。手に、四冊目を持っている。開いたままだ。

　マグダの伸びが、途中で止まった。

「……でかいのは」

　エルドは、二人の前で足を止めた。

　顔を作らない人だ。何があったのかは、顔に出ているのだろう。セシルには、それは読み取れない。分かるのは、隣でマグダの息が変わったことだけだった。

「いません」

　エルドは言った。

　セシルの外套の内側で、畳んだ返事が、胸に当たっていた。