誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第二章

【第二部 風と鎖】第06話 あんたの言い分

　レイフは、井戸の縁で桶を上げていた。

　朝だ。宿場の井戸は深い。上がってきた水は、手を入れると、川の水よりずっと冷たい。馬が七頭ぶん、それに人が十人ぶん。桶で幾つ要るかは、ゆうべのうちに数えてある。

　エルドは、買い出しに出ている。パンと塩と、油。籠を提げて、市のほうへ歩いていった。買い出しはエルドの受け持ちだ。マグダは宿の戸口に立って、道を見ている。道と戸口の見える所に、マグダはいつも立つ。セシルは馬の脇で、鞍（くら）の紐を確かめている。ヴァルドとオーラフ、ユリアンと供の三人は、少し離れた厩（うまや）の前で、馬の支度をしていた。馬の汗と、干し草の匂いが、朝の湿った空気に混じっている。

　桶を四つ目まで上げたとき、足音が一つ、近づいてきた。

　ゆうべの声だ。

　窓の下で、七尺の誓い断ちに頼めばいい、と言っていた声。顔は見ていないが、声は覚えている。三十半ばの男だった。背は低くないのに、レイフの前に立つと、顔を上げないと目が合わない。右の手の甲に、古い薄青の紋がある。臣従の紋だ。

「……あんたが」

　男は、見上げたまま言った。

「七尺の、誓い断ちか」

　レイフは桶を置いた。男を見る。嘘を言いに来た男ではなさそうだった。

「断てません」

　レイフは言った。

　男の口が、少し開いて、閉じた。それから言った。

「そう言うんだろうと思った。噂でもそう言うって話だ。言ってから断つんだと」

「断ちません。断てないので」

「……手を、見せてくれ」

　男は、レイフの右の手を見た。桶の縁を掴んだ手だ。レイフはその手を桶から離して、男のほうへ向けた。

　紋は無い。傷と、剣だこと、あかぎれの痕がある。棒を握った跡と、荷の縄の跡と、この春に沢で石を積んだ跡。それだけの手だ。

「ただの手です。……無いのは紋だけではありません。断つ力も、ありません」

　男は、その手をしばらく見て、それから自分の右の手を見た。薄青の紋が、朝の光で見える。男はその手を、握った。

「うちの旦那は、丘二つ向こうの館の主でね。俺は二十年、その家の者だ」

　声が低くなった。

「去年の秋から、上を見るようになった。隣の畑を買った。その払いに、うちの者の給金を止めた。二十年いる者も、去年入った者も、頭数で数える。……それまでは、そういう人じゃなかった。出ていきたい。出ていこうとすると、足が戻る」

　レイフは聞いていた。聞いてから、訊（き）いた。

「離れたいのですか」

「離れたい。……離れたら、俺は何になる。二十年あの家の者だった」

　男は、自分の紋を握った手を、開かない。

　レイフは、少し考えた。出てきたのは、自分のことだった。

「俺は、誓っていません」

　男が、顔を上げた。

「誓わずに、毎朝離れないと決めています。八年です。……あなたにも、決められることが一つはあります」

「何を」

「仕える誓いは、行いを縛ります。口は、縛りません。あなたはその旦那に仕えると誓った。給金を止められて黙っている、とは誓っていないでしょう」

　男は、答えるまでに、少しかかった。

「……誓っていない」

「なら、言えます」

「言って、どうなる。旦那は聞かん。聞かん人に言って、あとは、同じ屋根の下だ」

　レイフは、それには答えられなかった。答えられることではない。同じ屋根の下にいるのは、この男だ。

　男は、袖で額を拭った。拭って、何も言わずに背を向けた。宿場の道を、来たほうへ戻っていく。レイフは、その背中を見送った。

　七尺、と呼ばれるたびに、背中に何かが載る。

　載せているのは噂だ。噂がエルドのしたことをレイフの背丈に着せて、着せられた者が、いいえ、と答える。去年の秋、渡しの岸で、行商の女に答えた。今朝も答えた。

　桶を、五つ目に上げた。水は、冷たいままだった。

　　◇

　戸口から、マグダが来た。セシルが、馬の脇から、その後ろについてきた。

　マグダは、男の消えた先を一度見て、それからレイフを見た。

「でかいの。あの男は、本気だよ」

「はい」

「額を拭ったとき、袖が上がった。袖口がほつれてた。二十年の家の者の袖じゃない。給金を止められてるってのは、本当だ」

　レイフは、男の袖を思い出そうとした。見ていない。男の顔と、右の手しか見ていない。マグダは、道を見ながら、それを見ていた。

「またかい、頼まれるのは」

「はい」

「断ち手じゃないって返事だけは、もう言い慣れたね」

　マグダは鼻を鳴らして、少し声を落とした。

「言えます、ってのはあんたの言い分だ。あの男が言えるかどうかは、あの男が決める。……悪い言い分じゃないよ」

　セシルが、マグダの脇で言った。

「臣従の誓いは、主が死ぬか家が解けるまで解けません」

　声は、いつもの高さだった。

「教本の、三十七頁です。……父の手を、思い出しました」

　父の手のことは、石の前で一度、セシルが自分で言った。父も、三日でした、と。前提が消えて、静かに薄れた手。あの男の手は、前提が消えていない。消えないまま、二十年目を数えている。

　三人とも、それ以上は言わずに、エルドの帰りを待った。

　　◇

　エルドが、籠を提げて戻ってきた。

　パンと、塩と、油の壺。パンは布で包んで、包みの端が揃えてある。籠を馬の脇に置いて、それから、道の先を見た。男の背中は、もう小さい。小さいが、まだ見える。

「……何か、頼まれたのですか」

「臣従の紋を、と」

　レイフは言った。

「断てない、と言いました。それから、仕える誓いは口を縛らない、と」

　エルドは、しばらく黙って、男の背中が角を曲がるまで見ていた。それから、こちらを向いた。

「訂正は、しないのですね」

「しません。頼まれるのは、俺でいい」

　エルドは、レイフを見た。それから、自分の右の手を見た。

「レイフ。次に頼まれたら、私を呼んでください」

「呼んで、どうするのですか」

「私が、断ります」

　言ってから、エルドは口を閉じた。少し置いて、続けた。

「あなたが頼まれて、私が黙っている。それでは、あなたがまた頼まれることになります。……頼みの向く先は私です」

「呼びます」

　レイフは言った。

「……呼んでも、俺が先に言います」

　エルドは、少し笑った。籠を取って、それから厩のほうを見た。ヴァルドが、馬に上がるところだった。

　オーラフが手綱を取っている。ヴァルドは鞍の上から、宿場の道の先を一度見て、レイフを見下ろした。

「大男。あの男に、言えます、と言ったそうだな」

「はい」

　仏頂面（ぶっちょうづら）は、動かない。

「わしの家中にも、口を縛られたと思っておる者がおる。誓いではない。わしの顔でな」

　ヴァルドは、馬を前へ出した。エルドが、その背中を見送って、レイフを見た。何も言わずに、少しだけ目を細めた。ヴァルドが自分の顔のことを言うのを、レイフは初めて聞いた。エルドも、たぶんそうだ。

　　◇

　昼の街道は、暑かった。

　日が真上にある。土埃が、荷車のたびに上がる。麦の匂いが、朝より濃い。南の空の端に、白い雲が高く立っていて、その下が少しだけ暗い。遠くで、雷が一度鳴った。夕立の走りだ。

　ユリアンが、レイフの隣に来た。

　馬を引いて、歩く速さを合わせる。

「レイフ。王宮では、あなたを何と呼べばよいですか」

「レイフ、で」

「……従士殿、と呼びます。王宮では」

　ユリアンは、自分で訊いて、自分で決めた。決めると、前へ戻っていった。従士殿。呼ばれたことのない呼び方だ。悪くはない。

　雷が二度目に鳴ったころ、街道の脇に荷車が一台、止まっていた。

　樽を四つ積んでいる。葡萄（ぶどう）の酒の樽だ。車輪の一つがぐらついて、荷車の主が軸に楔（くさび）を打っていた。小柄な男だ。日に焼けて、髪が黒い。着ているものの襟が、この国の仕立てと違う。宿場の亭主が言った四人と、同じ色をしている。

　十人と七頭が、脇を通った。

　男が顔を上げて、レイフを見た。見上げる目が、レイフの足から頭まで、一度上がった。棒の長さを測るときの目だ。

「失礼」

　男は言った。言葉の尻が、少し違う。南の訛（なま）りだ。

「背丈は、七尺あるかね」

「六尺と、半分です」

　レイフは答えた。

　男は、うなずいた。懐から小さな板と炭を出して、何かを書き留める。この国の者は、宿場で人の背丈を書き留めたりしない。男は板をしまい、楔を打ち終え、荷車を街道へ出した。

　南へ。

　レイフは、その背中を見ていた。荷車の樽が四つ、揺れながら小さくなっていく。エルドが、隣に来た。何も言わずに、同じ背中を見た。

　測られた、とレイフは思った。

　夕立が、来た。

　最初の一粒が首に当たって、それから、道の白い土が一息に黒くなった。麦の匂いが、雨で立った。レイフは荷の口を締めて、エルドの籠に自分の外套の裾をかぶせた。街道の脇の楢（なら）の下に、十人と七頭が寄った。雨は長くはもたない。夕立の走りはそういうものだと、この土地の荷運びが言っていた。

　雨の音の中で、レイフは自分の右の手を見た。

　何も無い手だ。今朝は、それを見て頼んだ男がいた。昼には、それを見ずに背丈を書き留めた男がいた。

　　◇

　——宿場で、頼まれた。臣従の紋。断てない、と言った。

　——次は呼べ、と主に言われた。呼ぶ。呼んでも、先に言う。

　——南の言葉の男に、背丈を書き留められた。夕立。