誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 二章

第06話 銅貨の値打ち

　目が覚めると、見知らぬ天井の梁（はり）に、玉葱（たまねぎ）がぶら下がっていた。

　いや、見知らぬ、はもう正しくない。宿の裏手の物置き。筵（むしろ）と古毛布の寝床。竈（かまど）の煤（すす）の匂い。ここで寝起きをするようになって、今日で四日目になる。熱で寝込んでいた三日のあいだ、記憶は切れ切れだが、火の番をするレイフの背中と、湯気の立つ椀を持って出入りする赤銅色（しゃくどういろ）の髪だけは、切れ切れの全部に映っていた。

　エルドは身体を起こした。節々(ふしぶし)の重さが、抜けている。

　戸口の外から、薪の割れる音が規則正しく聞こえてくる。レイフはもう働いているらしい。そしてその手前、戸口の段に、マグダが腰かけていた。銅貨を一枚、指の背で器用に転がしながら、こちらを見ている。

「起きたね。顔色も戻った」

「……おかげさまで」

　エルドは寝床の上で居住（いず）まいを正し、胸から上を傾けた。三日ぶんの礼は、まだ言えていない。言おうとするたび、この人ははぐらかすのだ。それでも、けじめは要る。

「改めて、御礼を申し上げます。私は——」

「よしな」

　マグダは銅貨を指に挟んで、ひらりと振った。

「名乗りは要らないよ。どうせ偽名だろうし、偽名を覚えるのは骨だからね」

「……偽名を、名乗るつもりは」

「なら、なおのこと聞かないよ」

　こともなげに言って、マグダは立ち上がった。言い返す言葉を、エルドは持たなかった。この人は、こちらの名も、素性（すじょう）も、あの夜から一度も訊（き）かない。詮索されないことが、これほど息のしやすいものだとは、知らなかった。

「呼び名は、こっちで勝手につけるさ。でかいのと、ちびで十分だろ」

「……ちびでは、ありません」

「じゃ、坊やかい」

「…………ちびで結構です」

「話が早いね」

　マグダは笑って、それから、握っていた銅貨を、まとめてエルドの手のひらに落とした。ちゃり、と冷たい音がした。十五枚ある。

「病み上がりの足慣らしだ。市場で買い物をしといで。パンをふたつ、玉葱をひと連、塩をひと袋、油を小瓶に一本。……釣りは数えるからね」

「はい」

「でかいのは連れていかない。あんた一人だよ」

　戸口の外で、薪の音が止まった。

　止まったきり、何も言わない。何も言わないのが、あれで精一杯の物言いなのだ。マグダは戸口へ向かって、聞こえよがしに言った。

「市までは一本道だ。迷子になりようがないだろ」

　薪の音が、渋々といった間を置いて、再開した。

　エルドは十五枚の銅貨を握った。買い物か、と思う。物の値打ちなら、学んでいる。帳面の読み方も、頭に入っている。塩がどれほど貴重で、油が何から採れるかも言える。何も、案ずることはないはずだった。

　　◇

　市場は、ぬかるみと人と声でできていた。

　板を渡した通りに、屋台と荷車がひしめいている。魚の塩の匂い、革の匂い、湯気の匂い。売り手の声が四方から重なって、誰が何を叫んでいるのか、途中から団子になって聞き取れない。エルドはフードをかぶり直して、人の流れの端を歩いた。

　門のほうから槍を担いだ番の男が歩いてくると、身体が勝手に、パン屋の軒へ半歩入った。考えるより先に、そうなる。この数ヶ月で覚えたことの九割は、たぶんこれだ。番の男は何も見ずに通り過ぎた。

　パン屋は、恰幅（かっぷく）のいい女だった。

「丸パンをふたつ」

「あいよ、ふたつで銅貨四枚」

　四枚を数えて渡すと、女は焼き立ての丸パンを布に包み、おまけだと言って端の欠けたのを一切れ載せてくれた。買い物とは、こういうものらしい。エルドは礼を言って、包みを抱えた。何も難しいことはない。

　人混みの中で、若い母親が、子どもの曲がった襟を直してやっていた。

　エルドは目を逸らして、パンの包みを抱え直した。次は玉葱と塩と油だ。やることを、頭の中で並べ直す。並べ直すと、歩ける。

　乾物と雑貨の店は、市場の中ほどにあった。

　狭い間口に、塩の袋、干し豆、縄、油の瓶が積み上がっている。店主は痩せた男で、揉（も）み手をしながらエルドを迎えた。

　エルドは店先で足を止め、手の中の銅貨を数えた。パンで四枚使ったから、残りは十一枚。玉葱と塩と油で、足りるだろうか。手のひらの上で一枚、二枚、と数え直し、十一枚あることを確かめてから顔を上げた。店主はその手元を、にこにこと眺めていた。愛想のいい男だ。

「いらっしゃい。坊ちゃん、何を差し上げましょう」

「玉葱をひと連、塩をひと袋、油を小瓶に一本」

「へえ、へえ。玉葱が三枚、塩が五枚、油が三枚——〆て十一枚で」

　ちょうどだ。足りてよかった、と思いながら、エルドは一枚、二枚、と数えて袋の脇に積んでいく。

　塩は貴重品だ。五枚は妥当なのだろう。相場を知らぬ者が言い値を疑うのは、店主の誠実を疑うことで、礼を失する。第一、値切るというのは、こちらから相手の申し値を崩す行いだ。盤上遊戯なら、根拠のない手は指さない。根拠になる相場を、エルドは持っていない。ならば言い値で払うのが筋——

　九枚目を積んだところで、隣に、影が立った。

　レイフだった。

　気配もなく、いつの間にか、そこにいた。レイフは何も言わなかった。ただ、積まれた銅貨を一度見て、それから塩の袋を手に取り、重さを確かめるように少し傾け、静かに元へ戻した。そして、店主を見た。

　見ただけだった。

「——ああ、いや、坊ちゃん」店主の揉み手が、揉んだまま止まった。「すまんね、いま言ったのは冬の値だ。春はもう、塩の道が開くんでね。ええと、玉葱が二枚、塩が三枚、油が二枚。〆て七枚だ。うん、七枚」

「……冬の、値」

「そう、冬の値。うっかりしてた。ははは」

　店主は自分で積まれた銅貨から七枚だけを取り、残りをエルドのほうへ丁寧に押し戻して、大急ぎで品を包みはじめた。エルドは戻ってきた銅貨と、隣のレイフと、汗をかきはじめた店主とを順に見た。

　何かが起きたのは分かった。何が起きたのかが、分からなかった。

　　◇

　帰り道、エルドは包みを抱えて、考えていた。

　冬の値。春には塩の道が開く。理屈は通っている。通っているのに、あの店主の目は、値を言い直すあいだじゅう、こちらではなくレイフの手元を見ていた。剣の柄ではない。手元をだ。それに、最初の十一枚という数字——あれは。

　足が、止まった。

「……レイフ」

「はい」

「俺は、店の前で、財布の中身を数えて見せたな」

「はい」

「十一枚残っている、と分かる形で」

「はい」

「そして玉葱と塩と油の言い値は、締めて十一枚だった」

「はい」

　はい、しか言わない男である。エルドは天を仰いだ。ぬかるみの上の、春の薄い青空だった。盤を見誤ったのではない。見る盤を、間違えたのだ。あの店先で開かれていたのは、玉葱の値定めなどではなかった。こちらの財布と、こちらの顔を読む、別の勝負だった。

「……いつから見ていた」

「粉屋の角からです」

「最初からではないか」

「はい」

「なぜ黙っていた」

「……ご自分で、気づかれましたので」

　言い返せない返事ばかりする男でもある。エルドは包みを抱え直して、歩き出した。悔しさはあった。あったが、それより先に、頭の中の帳面が音を立ててめくれていく。丸パンふたつ四枚。玉葱二枚。塩三枚。油二枚。覚えた。この町の相場は、覚えた。次は間違えない。

　　◇

　夕餉（ゆうげ）は、宿の台所の隅だった。

　客のいない時分（じぶん）を借りて、マグダが大鍋をかき回している。干し肉と豆と、昼間の玉葱が、区別を諦めた形になるまで煮込まれた何かだった。味は濃い。とにかく濃い。

　エルドは椀を膝に置き、匙（さじ）で少しずつ掬（すく）って食べた。ろくに食えなかった数ヶ月の後では、濃さも温かさのうちだ。それでも器の縁に匙の背で寄せた豆の皮は、無意識のうちに、行儀よく一箇所に揃っていた。

「文句のある顔だね」

「……ありません」

「その豆の皮の並べ方が、もう文句なんだよ」

　マグダは笑って、自分の椀を豪快にあおった。向かいでレイフが、黙々と三杯目を食べている。この男は、味の濃さと量が両立していれば、たいてい満足なのだ。

　食べ終わると、マグダは卓の上を指で叩いた。

「さて。釣りを見せてもらおうか」

　エルドは布の巾着から銅貨を四枚出して、並べた。マグダは一枚ずつ、指の先で弾いて数える。

「パンふたつで四枚。玉葱二、塩三、油二で七枚。〆て十一枚。釣り、四枚。……勘定はぴったりだ。上出来じゃないか」

「……恐れ入ります」

「で、だ。あんた最初、十一枚で払いかけたろう」

　エルドの匙が、止まった。向かいのレイフを見る。レイフは首を横に振った。言っていない、という顔だ。マグダはにやにやしながら、自分の杯に安酒を注いだ。

「見てたからね。乾物屋の向かいの、笠屋（かさや）の陰から。あんたが出て、薪の音が三つでやんで、でかいのが消えて、それであたしも店番を放り出したのさ」

「……尾けて、いたのですか」

「あんたらだけ行かせるわけないだろ、初日から」マグダは杯を舐（な）めた。「いやあ、いいものを見たよ。言い値を聞いたあんたが、疑いもせずに、いい姿勢で銭を積みはじめてさ。店主の顔がどんどん明るくなっていくんだ。豊作の年みたいな顔でね。そこへ、でかいのが、のっそり」

　マグダは芝居がかって、塩の袋を持ち上げる真似をした。

「ひと言も言わない。塩を持って、傾けて、戻して、店主を見る。それだけで玉葱が一枚、塩が二枚、油が一枚下がった。合わせて四枚。ひと睨みで四枚の顔ってことだよ、でかいの。傭兵（ようへい）になったら食いっぱぐれないね」

「……なりません」

「だろうね」

　レイフが真顔で答え、マグダが吹き出した。エルドは笑えなかった。四枚。この四枚は、レイフの睨みが取り返した四枚だ。自分はあのまま、にこにこと毟（むし）られていた。

「マグダ殿」

「殿はよしとくれ、鳥肌が立つ」

「……マグダ。私はどこで間違えましたか。相場を知らぬ者が言い値を疑うのは、店主への礼を欠くと考えました。それは間違いですか」

　真っ向から訊くと、マグダは杯を置いた。にやにや笑いが、すっと商売の顔になる。

「礼ってのはね、ちび、相場を覚えてから言う言葉だ。相場を知らずに言い値で払うのは、礼儀じゃない。『あたしは勘定ができません』って看板を提（さ）げて歩いてるのと同じだよ。看板を見りゃ、まっとうな店主だって、つい値札を書き足したくなる。人を試すんじゃないよ、気の毒に」

「……看板」

「それと、店先で財布の中身を数えて見せない。言い値が財布の残りとぴったり同じ十一枚——偶然だと思うかい。あんたが数えて見せた銅貨を、向こうも数えてたのさ」

　ぐうの音も出ない、とはこのことだった。エルドは頭の中の帳面に、太い字で書きつけた。財布は、見せない。

「だがね、いちばんの間違いは、値段の話じゃないよ」

　マグダは杯を持ち直して、火のほうへ目をやった。

「気前よく払う客ってのは、店主にとっちゃ、春が歩いてくるようなもんだ。忘れるもんかね。明日には市場じゅうが知ってるよ。——姿のいい、目の色の綺麗な坊やが、言い値で払ってくれたってね」

　……あ、と思った。

「安く買うのは、銭のためじゃない。忘れられるためだ。値切って、買って、消える。誰の記憶にも引っかからない。……追われてる者の買い物は、値切りまでが逃げ足なんだよ」

　追われてる者、のところで、マグダはこちらを見なかった。エルドは椀の底の豆を見つめた。恥ずかしさは、もうなかった。かわりに、銅貨一枚の後ろに透けているものの多さを、はじめて思った。パンひと切れの値段の向こうに、明日も無事でいられるかどうかが懸かっている。それが、この暮らしの銅貨の値打ちらしかった。

「……肝に銘じます」

「よろしい」

　マグダは満足げにうなずいて、鍋の残りを三人の椀に等分に分けた。それから、思い出したように、軽い声で言った。

「そういえば、市で北の荷主が話してたよ。冬の頭に、ずっと北で、城がひとつ丸ごと焼けたんだとさ。ファーレンとかいう、お偉い辺境伯の家だそうだ。荷主どもは、北の大火、なんて呼んでたね。謀反だの何だのと、物騒な尾ひれつきでさ」

　匙が、椀の縁に触れて、小さく鳴った。

　鳴らしたのが自分だと気づくまでに、一呼吸かかった。エルドは、人前の顔を作った。作れたはずだった。頬の内側を噛んで、匙を置く手を、ゆっくりと動かす。向かいのレイフは、止まっていた。四杯目の椀を持ったまま、指の一本も動いていない。

　マグダは、こちらを見ていなかった。

　自分の杯に目を落として、酒を一口含み、それから、伸びをひとつした。

「ま、北は遠いね。あたしらには関わりのない話だ」

　それきりだった。

　誰が、とも、何を知ってる、とも訊かれなかった。竈の火が爆ぜる音だけが、しばらく台所に響いた。エルドは、この人はどこまで見えているのだろう、と思い、それから、考えるのをやめた。

「よし、決めた」

　マグダが杯を干して、卓を叩いた。

「居候（いそうろう）は今日で終わりだ。明日からは、飯の分は働いてもらうよ。でかいのは薪と水汲みと力仕事。ちびは、あたしの買い出しの供だ。荷物持ちじゃないよ、値切り見習いだ。この町の相場をぜんぶ頭に入れて、あたしより上手く買えるようになったら——」

「……なったら」

「荷物持ちに格上げしてやろう」

「……精進します」

　エルドが大真面目に頭を下げると、マグダはまた吹き出し、レイフの肩まで小さく揺れた。笑われる筋合いはないのだが、と思いながら、エルドは椀の最後のひと匙を、行儀よく口に運んだ。濃くて、熱くて、悪くない味だった。

　寝床に戻って毛布にくるまってからも、頭の中の帳面は、まだ開いていた。丸パン二枚、玉葱二枚、塩三枚、油二枚。明日は卵と干し魚の相場を覚えよう。あの塩の店は、こちらの顔を覚えた。当分は使わない。市場の出入りは、東の口より西の口が人が多くて紛れやすい——

　明日、という言葉に、形がある。

　雪の中を歩いていたあいだ、なかったものだった。エルドは目を閉じた。薪の匂いのする闇の中で、明日の市場が、盤面のように広がっていた。