【第二部 風と鎖】第02話 しまい込んだ名
城の下の町には、城が焼けた冬からこのかた、口にしない名が一つあった。
北の家の名だ。城が焼けた冬に、宰相府の触れ書きが辻に貼られた。逆賊の家、と書いてあった。触れ書きはとうに剥がれたが、習いのほうは紙より長持ちする。
口にすれば、口にした者が宰相府に咎められる。町の者は御館様の名を忘れたのではなく、しまい込んだ。坂の上の焼け跡を「城」とだけ呼び、焼けた冬を「北の大火」とだけ呼んで、家の名を言わずに済ませてきた。しまい込んだ名を、誰かがうっかり出しても、隣の者が聞かなかったことにする。そういう町だった。
雪の残るころ、王宮が名を戻したことは、代官の口から町へ伝わった。伝わったあとも、誰もその名を口にしない。名は戻っても、口は戻らない。
山にまだ雪の残るころ、三人の旅の者が宿に泊まったときも、亭主は三人の顔を見なかった。
その習いが、破れた。
破ったのは、王の末の子だ。破り方は簡単だった。市の真ん中で馬を止め、通る者に、ファーレン家の若君はどこにおられるか、と訊いたのだ。誰も口にしてこなかった名を、若い声が昼日中に三度呼んだ。一度目は、誰も足を止めない。二度目で、市が静かになった。三度目で、粉屋の女房が北の山を指した。
当の若君は、そのころ上の湯に浸かっていて、町が自分の名で揺れていることなど、知りようもない。
◇
エルドは、夜明けの尾根を見ていた。尾根の草が、朝の光で茶から金に変わっていく。峠から下りてくる風は、まだ雪の匂いがした。
峠の四騎は、夜のうちに消えていた。火は一度も見えなかった、とレイフは言った。宵は暗くて何も見えず、夜半に月が出てから、尾根の線に影が四つ見えた。夜明けの光が尾根に当たったときには、何も無かった。見張りのヨープも、同じことを言った。峠の道に新しい蹄の跡は無い。下りては来ていない。
来なかったから済んだ、とは思えない。見るだけで帰る者は、見たものを持って帰る。何を持って帰ったのかは、こちらからは分からない。
ヴァルドは、東の槍の三人を村に残した。ヴァルド自身は、顎に古い傷のある古参を一人連れて、王都まで行く。
「峠から下りてきたら追うな。見て、報せろ」
年かさのクヌートは、はい、とだけ答えた。それから、エルドの前に来た。ゆうべ火の脇で言いそびれたことを、今朝は言うことにしたらしい。
「町の者が一人、若様をお待ちだと聞きました。……名は訊きませんでした」
「では、私が訊きます」
クヌートは、それで少し楽になったようだった。槍を持ち直して、峠のほうへ歩いていった。
村の婆さまのベルタは、いちばん上の家の戸口に立っていた。下りてはこない。下りれば、上がるのが大ごとになる。その戸口の前に、レイフが荷を担いだまま立っていた。
エルドは、少し下の段で待った。二人のあいだの話に、口を挟む用は無い。
ベルタは手を伸ばして、レイフの腕を叩いた。届く所を、だ。
「十年前も、ここから下りていったね」
レイフは、何も言わずに、ベルタを見ている。
「振り返っていきな。見送る者がいるんだから」
それからベルタは、レイフの荷の上に布の包みを載せた。黒いパンと、山羊の乳を固めたものだという。
「うちの飯を食ってた子が、王都だの何だのへ行くんだからね」
包みを一つ叩く。
「行くなら、痩せて帰ってくるんじゃないよ」
「はい」
「返事は、それだけかい」
レイフは少し考えて、頭を下げた。深く、長く。ヴァルドに頭を下げたときより、まだ深かった。ベルタは手を伸ばして、その頭を押し戻した。
「便りは、梁に留めとく。次のが来るまでね」
「……書きます」
「若様に書かせるんじゃないよ。あんたの字で」
レイフがもう一度、はい、と言った。その声は、山じゅうには届かない大きさだった。届く所にだけ、届けばいいらしい。
ベルタの目が、こちらへ来た。杖を上げてエルドを呼び、エルドは段を上がった。
「若様。町の代官ってのに、会うのかい」
「会います」
会ったことは、まだ無い。
「あたしもだよ」
ベルタは杖で、村の下の道を指した。細い道が、木立へ消えていく。
「代官は、山へ来ないよ。七年で一度もね。来たのは賊と黒いのとあんたらだけだ。会ったら言ってやんな。山にも人が住んでるってね」
「言います」
ベルタは、それでいい、というふうに杖を一つ突いた。
段を下りきった所で、前を行くレイフが止まって、振り返った。大きな背中の向こうに、石を載せた屋根が九つ見える。いちばん上の戸口に、杖が一本立っている。レイフは長くは見ずに、前を向いて、また歩き出した。
エルドも、一度だけ振り返った。この村には、自分の知らない自分がいない。名を訊けば教えてくれて、訊いた名は全部、自分で覚えた。それがどれほど楽だったかが、下りる道の途中で分かってきた。
ニナが、段の下から走ってきた。走ると転ぶ、と言われているのに、走ってきた。いつ帰ってくるのか、と訊く。
「分かりません」
エルドは言った。ニナが黙ったので、足した。
「分かったら、便りを書きます。読める人がいませんが」
「ニナが読む。おぼえるから」
ニナは、抜けた前歯を見せた。
ユリアンは、馬を引いて歩いた。山道も自分の足で下りるつもりらしい。供の三人も、馬を引いて歩いた。主が歩くのに、供が騎乗するわけにはいかないのだろう。マグダが、乗らないなら馬は要らないだろうに、と言った。供の一人のホルストが、真面目に答えた。
「王家の使いは、馬で来て馬で帰るものです」
マグダは、それ以上言わずにおいた。言っても無駄だと分かったらしい。
◇
エルドは、レイフの後ろを歩いた。
道は、村を出るとすぐに人の肩の幅になる。馬は、この幅を嫌う。七頭を一頭ずつ通すので、三人で上がったときの倍かかった。日が傾いたころに、杣小屋に着いた。木を伐る者が使う小屋で、屋根と炉しかない。三人で泊まったときは広かった。今夜は十人で、狭かった。馬は外に繋いだ。戸の隙間から沢の冷えが入ってきて、炉の側だけが暖かい。
供の三人は、戸口の外に立った。
「座ってよい。今日はもう、誰も来ない」
ユリアンが言った。ゆうべ、火の脇で言ったのと同じ言葉だった。三人は中へ入って、炉から遠い壁に並んで腰を下ろした。
レイフが沢へ下りて、魚を取ってきた。串にして四本。十人には足りない。足りない分は、ベルタが持たせた黒いパンと、山羊の乳を固めたものだった。焼けた一本を、レイフはまずユリアンに渡した。客だからだ。ユリアンは供の三人を見ずに受け取り、骨から身を外して食べた。毒見は、きのう断ったきりだ。食べ方が綺麗だった。育ちは、こういう所に出るものらしい。
「代官殿は、私が着いた日に宿の前で待っておられました」
ユリアンは、魚を食べ終えてから言った。
「丁寧な人です。叔母から預かった文を二度読んで、承りました、と言われました。それから宿を取って案内にクヌートを引き合わせてくれました。山の話は一度もされませんでした。私が山の上の村へ上がると言っても、道の長さを教えられただけです」
「王妹殿下は、代官殿への文に何と書かれたのですか」
訊くと、ユリアンは少し考えた。
「文は、二通です。雪の残るころに早馬で届いた文には、王家の使いが着くまで動くな、とだけ。私が持ってきた文には、使いに従え、とだけ」
王家の使いとは、ユリアンのことだ。動くな、と書かれた代官は、ユリアンが着くまで動かなかったのだろう。着いてからは、使いに従えばよいことになる。
「一緒に山へ上がるかと代官殿に訊きました。町で待つ、と言われました」
王の子に訊かれて町で待つと答えた人が、何を思って待ったのかは、聞いたかぎりでは分からない。エルドは火を見た。決めるのは、会ってからだ。
ユリアンが、外套を脱いだ。
一日、馬を引いて歩いた外套だ。裾は沢の水で濡れ、背は汗で湿っている。ユリアンはそれを、脱いだ形のまま、壁際の土の上へ置いた。置いた、というより、落とした。
「ユリアン殿。外套は火に当てて乾かしてから、畳んでください。濡れたまま丸めておくと朝になっても冷たいままです」
言うと決めたのは、いまだった。ユリアンは、土の上の外套を見た。それから、エルドを見た。
「……畳む、というのは」
「畳んだことが、無いのですか」
「ありません」
言い切って、恥じてもいない。王の子の外套を畳む者は、ほかにいるのだろう。戸口の脇で供のゲルトが腰を浮かせかけ、ユリアンが手で止めた。
「教えてください」
エルドは濡れた外套を拾って、火のそばの石に広げて掛けた。乾くのを待つあいだに、自分の外套で畳み方だけを見せた。襟を合わせ、袖を内へ折り、裾から二つに畳む。
ユリアンの外套が乾いたのは、火が落ち着いたころだった。ユリアンは、真面目にやった。襟を合わせる。袖を折る。折り方が逆だったので、エルドが直した。裾から畳む。畳んだものは、石の上で少し曲がっていた。エルドが黙って直し、ユリアンがもう一度畳んだ。二度目は、まっすぐに畳めた。
壁際で、供の三人がそろって土を見ていた。王の子が自分で外套を畳むのを、じかに見るわけにいかないらしい。きのうは空に雲があった。今夜は、土しか無い。
王の子に畳み方を教える日が来るとは、ゆうべまで思いもしないことだった。教えてみると、覚えが早い。注文をつける相手が、一人増えた。
レイフは、炉の向こうから、ユリアンと供の三人を見ていた。何も言わない。言わないが、どことなく気の毒そうな目をしている。畳み方のことなら、この男にも上の湯の岩で一度言った。
◇
次の日、日が傾く前に木が切れて、坂の上に石の壁が見えた。
城の焼け跡だ。屋根は無い。石の壁だけが、北の町に来たころと同じ形で坂の上に残っている。着いてすぐのころに一度、その脇を通って沢へ下りた。そのことは、覚えている。父と母が死んだ場所だ、とも帳面にある。帳面で読んだ場所を、自分の足で通る。通っても、胸のどこも痛まない。痛まないことのほうが、この町に来たときからずっと引っかかっている。
町は、城の下にある。市の立つ通りが一本と、宿が一軒、粉屋と鍛冶と、詰所へ続く南の道。木立を出たときに風が変わって、山の木の匂いの代わりに、粉屋の粉と鍛冶の炭の匂いがした。この町には、三人でしばらくいた。着いたのは、山にまだ雪のあるころだ。市で塩を買い、帳面を買い、宿の湯桶に銅貨を二枚ずつ払った。誰も、三人の顔を見ずに済ませた。
今日は、違った。
通りに入ったとたんに、分かった。見られるのは、慣れない。前に誰にも見られずに歩いたときのほうが楽だった、とは思いたくない。それでも、足が少し速くなった。粉屋の女房が量り売りの手を止めて、こちらを見た。鍛冶が槌を上げたまま見た。荷を担いだ男が、道の端へ寄って見た。誰も何も言わないが、道は空いた。十人と七頭が通れる幅に、市の通りが自分から空くのを、エルドは初めて見た。
子どもが一人、母親の前掛けの陰から、大きな声で言った。
「わかさま」
母親の手が、その口を塞いだ。それから、ゆるんだ。母親は手を子どもの口に当てたまま、エルドを見ていた。
エルドは、足を止めずに歩いた。止めれば、何か言わねばならない。この町の者は、八年前の自分を知っている。知っている人に会うたびに先に言うことが、自分にはある。その相手が、通りの両側に並んでいた。全員に言って歩くわけにはいかない。
宿の戸口に、亭主が立っていた。
前に来たときは、帳場の奥にいた人だ。銭を数えるときだけ手が見えて、顔は見えずじまいだった。今日は戸口に出て、こちらを見ている。エルドの顔を見て、レイフを見て、ヴァルドの鞍の竿を見て、ユリアンの外套を見た。それから、頭を下げた。
「お待ちしておりました」
誰を、とは言わない。
「代官様が毎日おいでです。使いの方が山へ上がられてから、毎日。……今日も奥に」
代官は、山へ来ない。ベルタの言ったとおりだった。来ないで、山から下りてくる道のいちばん近い所で、待っていた。
◇
宿の広間、いちばん奥の机に、その人は座っていた。
痩せて、背が高い。座っていても高い。白髪のまじった髪を後ろへ撫でつけ、官服の襟を喉まで立てている。黒い官服だ。エルドが後ろを見ずに小さく訊くと、宰相府の色です、とレイフが答えた。膝の脇に、革の表紙の帳簿が積んであった。厚いのが、七つ。
立って、頭を下げた。深くて、遅い礼だった。
「北の領の代官を、務めております」
低い声だった。丁寧で、揺れがない。
「王宮の仰せに従い、お待ち申し上げておりました。ファーレン殿」
ファーレン殿。家の名に、殿だ。若様でも、北の若君でもない。宰相府の者が七年、口にしなかったはずの名を、この人は最初の一息で言った。用意してきた言い方だ、とエルドは思った。
宰相府の人だ。父と母と家中の者を殺した側の役所から来て、七年、父の領を回していた人だ。エルドは、自分の腹の底を確かめた。何も無い。覚えていないものは、恨めない。恨めないまま向かい合うのが、この人にとって都合がよいのか悪いのかは、分からない。
エルドは、頭を下げ返した。
「エルド＝ファーレンです。代官殿の名を、伺えますか」
代官は、一度、目を上げた。訊かれると思っていなかったのだろう。一息おいて、コンラート、と名乗った。
「コンラート殿。……お待たせしました」
待つように言ったのは王宮で、待たせたのは自分だ。
コンラートの目は、後ろに立つレイフの背丈を測りに行かない。町の者はみな、一度は測る。この人が見たのは、エルドの右の手だった。
机には、四人が座った。エルドと、ユリアンと、ヴァルドと、コンラート。レイフはエルドの後ろに立ち、ヴァルドの後ろには顎に傷のある古参が立ち、戸口の外には供の三人が立った。マグダは、戸口と道の見える壁際の腰掛けに座って、杯を持たずにコンラートを見ていた。セシルはその隣で、帳面を膝に開いた。
コンラートは、膝の脇の帳簿を、一つずつ机に載せた。七つ。載せるたびに革の表紙を手で撫でて、向きを揃える。
「北の領の七年ぶんでございます。宰相府より任じられまして、七年になります」
城が焼けた冬にこの町へ来た、と続けた。
いちばん上の一冊を、コンラートが開いて、こちらへ向けた。受け取るとき、指が触れた。冷たい手だった。
細かい字だった。一行が上から下まで同じ太さで揃っている。税。市の日。道直し。詰所へ送った賊の数。冬の薪の値。ひと月ごとに一頁。七年で、帳簿が七つ。いい帳簿だ、とエルドは思った。冬に川の町で帳付けをして日銭を稼いだので、帳簿の良し悪しくらいは分かる。この人は、きっと書かずにいられない人だ。
「町までは、治めました。税は宰相府の定めどおりに。市は七年一度も止めておりません。道は三度直し、賊は詰所へ十一度送りました。……七年ぶんの報告でございます」
コンラートは言った。帳簿の上に、冷たい指を置いて。
「山の村へは」
エルドは言った。
「兵は、出しておりません」
答えは、早かった。
「七年、一度もですか」
「一度も」
後ろで、レイフは動かない。動かないのが、背中で分かった。
「出せなかったのですか。……出さなかったのですか」
コンラートの指が、帳簿の上で少しだけ動いた。
「出せる権は、ございました。賊を討つのは代官の権のうちでございます」
「では、なぜ」
口が、止まった。
開いた口が、そのまま閉じない。声が出るはずの所で、何も出ない。一息。二息。灰色の目は、エルドを見たままだった。逸らさない。逸らせないのか、逸らさないのかは、分からない。襟は喉まで立っていて、その下に何があるのかは見えない。
三息目で、口が閉じた。
「……お答え、いたしかねます」
声は、初めと同じ低さに戻っていた。
エルドは、動かずにいた。
この止まり方を、知っている気がした。川の町での夜番の喉。五十年、口を縫われていた老人。どちらも三冊のどこかにあって、二つとも自分の手で開けた、と書いてある。読んで知っているだけだ。目の前で見るのは、去年の秋からこちら、初めてだった。帳面で読んだときより、ずっと静かだった。
訊かなかった。何に止められたのか、とは。
「もう一つ伺います。父と母は、どこに葬られましたか」
訊く声は、思ったより普通に出た。城で死んだ家中の者も、と足した。コンラートは、今度は止まらずに、目を伏せて答えた。
「宰相府は逆賊の家の者を葬ることを許しませんでした。……私が着いたとき、城は雪の下でした。次の春に町の者が焼け跡に入ったとは聞いております」
「何をしに」
「……聞かずに、おりました」
エルドは、その言い方を頭の中に置いた。北の家の名を口にしない町で、宰相府の代官が聞かずにおいたことは、ほかにも幾つかあるのだろう。帳簿には、それは書いていない。聞かずにおいた七年のあいだに、父と母は、誰かの手でどこかに葬られている。誰かが、聞かずにおかなかったのだ。
ヴァルドが、初めて口を開いた。
「わしはこの男と七年、川を挟んで文のやり取りをした。岸の検分に、渡し賃の取り決めに。顔を見るのは三度目だ」
「グレンツのご当主には、お世話になりました」
「世話はしておらん。文を書いただけだ」
仏頂面のまま、ヴァルドは帳簿を一つ、指で引き寄せた。開きはしない。
「代官殿。叔母は七年の帳簿を王宮へ届けよ、と申しました。宰相府ではなく王宮へです」
ユリアンが言った。
「写しは、作ってございます。殿下がお発ちの日にお渡しいたします」
写しは、取っておくものだ。この冬の分も作ってあるのだろう。それ以上は、訊かずにおいた。訊けば、また口が止まる所に当たるかもしれない。止まるのを、もう一度見たいとは思わない。
コンラートは、帳簿を七つ机に残して立った。来たときと同じ深さの礼をした。
「明日も参ります。ファーレン殿が、この町においでのあいだは」
「コンラート殿。山の村のベルタという人から、伝言を預かっています。山にも人が住んでいる、と」
コンラートは頭を下げたまま言った。
「……承りました」
戸口で、供の三人が道を空けた。黒い官服が通りを下っていくのを、マグダが壁際の腰掛けから最後まで見ていた。
◇
レイフは、戸口に立って坂の上を見ていた。
城の石の壁が、夕日で赤い。町の者が焼け跡に入った、と代官は言った。何をしにかは、聞かずにおいたと。
「……何をしに入ったのかは、この町の誰かが知っています」
レイフが、坂を見たまま言った。エルドも、そう思っていた。代官が聞かずにおいたことを、知っている者が、この町にいる。
「見たかい、ちび」
マグダは、コンラートの背中が見えなくなってから言った。
「口が、止まりました」
「止まったね。出そうとして出なかった口だ。……あたしはあの止まり方を知ってる。審問官のころにも見たし、去年も二度見た。あんたが開けた口だ」
エルドは、はい、と答えた。
「言っとくけどね。ああいう口は、こじ開けるもんじゃないよ。去年の春にも言った。あんたは覚えてないが」
そのようです、と答えるほかない。マグダは鼻を鳴らした。それから、机の上の帳簿を顎で指した。
「あの男は七年、あの帳簿しか見てなかった。帳簿の外で何が起きてたかは山の婆さまのほうが知ってる」
言ってから、足した。
「ただし、あの男は嘘は言ってない。嘘を言う口はあそこで止まらない。止まるのは本当が出かかった口だ」
ヴァルドは、コンラートの座っていた机に、そのまま座った。
古参が革袋から紙と蝋を出した。灰色の蝋だ。ヴァルドは炭を取って書きはじめた。角ばった字が、一画ずつ遅い。懐の書状と、同じ字だ。
「東へ、ですか」
ヴァルドは顔を上げずに答えた。
「留守を頼む文だ。四晩は、かからん」
少し書いて、続けた。
「倅は三十を過ぎた。留守くらいは任せられる。……母親のほうが、うるさい。王都まで行くと書けば何を着ていくのかと返事が来る」
仏頂面のまま、ヴァルドは書き続けた。妻がいて、跡取りがいる。当たり前のことを、エルドは今日まで知らずにいた。この人は東の家で誰と暮らしているかを自分から言わないし、自分も訊いていない。竿のことは、訊かなくても言うのに。
文は、短かった。ヴァルドは灰色の蝋を垂らして、三筋の印を押した。
「市に、東へ帰る塩の荷がある。それに持たせる」
セシルは、壁際の腰掛けにいたままだった。帳面は膝の上で閉じている。
「マグダ。代官殿の襟は、喉まで立っていました。宰相府の官服がああいう仕立てなのかどうかは教本にありません」
セシルが言った。
「見えなかったね、襟の下は」
「はい。何も見えませんでした」
マグダは、セシルを見た。それから、少しだけ笑った。
「白いの。あんたも、そこを見てたのかい」
「見ていました。見ようとして、見えませんでした」
顔を読む人と、襟を見ていた人が、同じ壁際に並んで座っていた。二人の見たものを合わせると、代官の喉の上に、見えない何かが一つ置かれる。エルドは、それを頭の中の代官の隣に置いた。
◇
夜に、亭主が湯桶を運んできた。
前は、下働きの子が運んだ。今夜は、亭主が自分で担いできた。二階の部屋の戸口に桶を置いて、それから、去らなかった。
エルドは待った。何か言いに来た人は、待てば言う。
「初めにおいでのとき、お顔を見ませんでした。見れば名が口に出ます。出た名を誰が聞いているか分からない町で八年、暮らしました。……お許しください」
亭主は、桶の湯気の向こうで言った。
「許すことは何もありません。初めに来たときのことは、覚えています。あなたが顔を見なかったことも」
亭主は、少しのあいだ黙っていた。それから、声を落とした。
「塚の場所なら、知っております」
塚。
父と母が、どこかにいる。帳面の中でなく、この町のどこかに。エルドは、亭主の顔を見た。
「城から東の林の中です。……代官様には申しておりません。町の者は誰も、代官様には言いません」
「明日、案内していただけますか」
「夜が明けたら。夜に行く所ではございませんので」
亭主は、深く頭を下げた。そのまま、言った。
「エーリクと、申します。初めのときは名乗りませんでした」
エルドは、名を呼んだ。帳面は、開かなかった。
「エーリク。夜が明けたら、お願いします」
◇
——代官に会った。コンラート。七年ぶんの帳簿を、机に置いていった。山へ兵を出さなかった訳を訊いたら、口が止まった。三息のあいだ。何に止められたのかは、訊かなかった。
——塚がある。城から東の林の中。宿のエーリクが知っている。明日、行く。
