誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 余話

余話四 湯上がりの一杯

　マグダは、ひとりで湯に入っていた。

　夜だ。月が出ている。満ちる少し手前の、明るい月だ。上の湯は狭くて熱い。ひとりで入るには、ちょうどいい。

　左の腕を沈めて、湯の中で傷あとを見た。去年の秋に、細い刃が浅く切っていった所だ。朝になると疼（うず）いた。北の町の宿では、毎朝さすっていた。ここへ上がって二日、さすっていない。

　効くもんだね、と思った。

　百は数えない。あたしは村の流儀のほうが、性に合う。効いたら出る。出て、着て、縁の岩に腰かけて、足だけ湯に残した。

　それから、荷の底から杯を出した。

　樫（かし）の杯だ。縁が厚くて、握りの所が少し細い。脇に、小さな壺。村の麦の酒だ。山を下りるときに、ベルタが押しつけてきた。呑むんだろ、あんたは、顔に書いてあるよ、と言って。

　あの婆さまには、どうも勝てない。

　注いだ。白く濁った酒が、杯の中で月を割った。

　呑んだ。

　酸っぱくて、薄くて、少し甘い。宿の安酒より、よほど安い味がする。文句は幾らでも出る。出るが、湯上がりの一杯だ。これに勝てるものは、世の中にそう多くない。

　大岩の向こうから、声がしていた。

「……三十一、三十二、三十三」

　エルドだ。今日、四度目になる。

　でかいのは三度目で音（ね）を上げた。俺は三度で足ります、と言って、今夜は服のまま、下の湯の縁に座っている。供だからだ。数えるほうは、あの子が自分でやっている。よく通る、まっすぐな声で、一つも飛ばさない。

　去年の秋、王都で目を開けた朝、あの子は、あたしの顔もでかいのの顔も知らなかった。それがいまは、湯に浸かって、百まで数えている。村じゅうの名を二日で覚えて、でかいのの衣の畳み方に文句をつけている。

　酒が、うまかった。安い味のままで、うまかった。

　マグダは二杯目を注いで、月を見上げて——それから、気づいた。

　道に、背中を向けている。

　峠から下りてくる道は、この湯のすぐ上を通る。あたしはいま、その道に背中を向けて、湯に足を入れて、月を見て呑んでいる。

　二人を拾ってから八年、こんな座り方をしたことがなかった。宿でも、野でも、戸口と道の見える所にしか座らなかった。座れなかった。酒場のいちばん奥の、壁を背にした席。焚き火なら、来た道の見える側。

　いつから、背中を向けていたんだろう。

　湯から上がったときか。杯を出したときか。分からない。分からないくらい、何も考えずに座った。

「……焼きが回ったね、あたしも」

　声に出して言った。悪い気はしなかった。

　背中の上のほうで、砂利が鳴った。

　一人ぶんではなかった。

「言ったそばから、これだ」

　　◇

　数えた。足音は、七人ぶんだった。

　山刀（やまがたな）が鞘（さや）に当たる音。荷の無い、軽い足。下りてくる足だ。村の者は、夜に峠から下りてこない。

　マグダは振り向かなかった。杯を口へ運んだ。

「姐（ねえ）さん。一人かい。こんな山の中で」

　男の声だった。笑いを含んでいる。

「一人だよ。見りゃ分かるだろ」

「下の村のもんか」

「客だよ。湯に傷を治しに来てる」

「そいつはいい。俺たちも、下の村に用があってね」

「悪いことは言わないよ」

　マグダは、月を見たまま言った。

「今夜は、帰りな。月が明るい。峠の足元も見える。いまなら、誰も怪我をしない」

「帰れ、だと」

「下に、うるさいのがいるんだよ」

　大岩の向こうから、声が上がってきた。

「五十八、五十九、六十」

　足音が止まった。

「……何を数えてるんだ、あれは」

「湯だよ。百まで出ないんだ、あの子は」

　少し間があって、男たちが笑った。七人ぶんの、気の抜けた笑いだった。

「小僧が一人、湯に浸かってるだけか」

「もう一人いるよ」

「そいつも湯か」

「そっちは、浸かってない」

　マグダは、杯を岩の平らな所に置いた。そっと、置いた。

「こぼすと、削った奴が黙って削り直すんでね。あれは、堪（こた）えるんだ」

　それから、普通の声で言った。

「でかいの」

　大岩の陰から、人が出てきた。

　月の下で見ると、あらためて、でかい。手に棒を持っている。背丈より長く、手首ほども太い、樫の棒だ。寄り合いの小屋の隅に十年立てかけてあったのを、ベルタが持たせた。山道に棒も持たずに行く気かい、と言って。村では誰も使えなかった棒を、この男は、杖のように軽く提（さ）げている。

　男たちの後ろのほうで、誰かが息を呑んだ。

「……おい。でかいぞ」

「でかいだけだ」

「いや、あのでかさは。去年の秋の、王都の。七尺の、誓い断ちの——」

「六尺と、半分です」

　でかいのが言った。

　先頭の男は、聞いていなかった。山刀を抜いて、顎をしゃくった。三人が、前へ出た。

　急がない男だ、とマグダは思った。急がないのに、間に合う。

　一人目の山刀が上がりきる前に、棒の先がその手首を叩いた。刃が落ちて、岩で鳴った。二人目は、足首を払われて尻から落ちた。三人目は、自分から棒の尻に腹をぶつけにいったように見えた。二つに折れて、座りこんだ。

　棒は一度も、頭を打たなかった。当てる場所を選んでいる。

「七十一、七十二」

　下では、まだ数えている。

　二人が、こちらへ来た。女なら楽だ、と踏んだのだろう。

　マグダは立った。一人目の手首を取って、下へ引いた。膝が抜けた所へ、足を払った。肘を膝で留めた。身体が覚えていることは、酒が二杯入っていても出る。

　二人目は、それを見て止まった。止まって、山刀を捨てた。

　縄は、向こうが持ってきていた。村の蓄えを縛って帰るための縄だ。手間が省けた。

　残りは、先頭の男と、後ろで息を呑んだ男だけだった。先頭の男は、棒の先が自分の喉の前で静かに止まっているのを見て、山刀から手を離した。

「だから言ったろう」

　後ろの男が、両手を上げながら言った。

「七尺のだって」

　でかいのは、もう訂正しなかった。

　　◇

「九十九、百」

　大岩の向こうで、湯の音がした。

「レイフ。終わりました。……上で、何の音ですか」

「賊です」

　でかいのが、少しだけ声を張った。

「賊」

「七人。縛りました」

　しばらく、返事がなかった。

「……私が百を数えるあいだに、ですか」

「九十四でした」

「なぜ、呼ばなかったのですか」

「百までは出ない、と伺っていたので」

「賊が来たら、出ます」

「出るまでも、ないかと」

「次からは、呼んでください。数は、あとで足せます」

「……はい」

　マグダは、縛った男の背中に座ったまま、笑った。

　笑いが喉に入って、むせた。むせて、涙が出た。七人の賊と、湯の中で百まで数える子と、九十四でした、と真顔で答える大男。去年の秋には、こんな夜が来るとは思っていなかった。

　エルドが、大岩を回って上がってきた。

　髪が濡れている。衣は着ている。襟が、こんなときでも正しい。片手に、四冊目と炭を持っていた。

　縛られた七人を、順に見た。それから、先頭の男の前にしゃがんだ。

「お名前を、伺えますか」

　男は、口を開けた。

「……名を訊（き）いて、どうする」

「書いておきます。いつ、誰が、何人で来たか。書いておけば、次に来たとき、分かります」

　七人が、顔を見合わせた。棒を向けられたときより、よほど青い顔をしていた。

「言っときな」

　マグダは言った。

「この子に名を覚えられたら、終わりだよ。死ぬまで覚えてるからね」

　言ってから、自分の言葉がおかしくて、また少し笑った。何もかも忘れた子だ。その子がいま、誰よりも覚える。

　七つの名が、細い字で、四冊目に並んだ。

　　◇

　夜明けに、東の槍が三人、上がってきた。

　峠の見回りだ、と年かさのクヌートが言った。言って、縛られた七人を見て、でかいのを見て、あたしを見た。

「……七人を、お二人で」

「三人だよ。一人は湯に入ってたがね」

　槍の三人が、賊を村へ引いて下りていった。

　マグダは、縁の岩へ戻った。

　杯は、置いた所にそのままあった。二杯目が、手つかずで残っている。夜露を吸って、冷えきっていた。

　呑んだ。

「……冷たいね」

　湯上がりの一杯は、夜明けの一杯になった。それでも、味はした。

　道に背中を向けて呑んだのは、間違いだったか、と考えた。

　間違いじゃない、と思った。背中のほうには、でかいのがいた。あたしが八年見てきた道を、ゆうべは、でかいのが見ていた。見る者が、一人じゃなくなった。それだけの話だ。

　それだけの話が、八年かかった。

　日が、山の肩から出た。

　下の村が、朝の光の中に見える。石を載せた屋根が九つ。畑の段。細い道。

　その道を、馬が二頭、上がってくる。

　前の馬の男は、旗を持っていない。後ろの馬には、白い外套が乗っていた。背筋が、鞍（くら）の上で、物差しを当てたようにまっすぐだった。

　あんな乗り方をする者を、マグダは一人しか知らない。

「……白いのじゃないか」

　　◇

　——賊、七人。名は次の頁に。レイフが五人、マグダが二人。私は湯の中で、九十四まで数えていた。次からは呼ぶように言った。

　——主は今日、四度入った。