誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 余話

余話二 便りの返事

　婆さまは、レイフの背中を三度叩いた。

　届く所を、だ。腰の曲がった小さな人で、背伸びをしても、叩けるのはレイフの腰の少し上までだった。そこを、杖を持っていないほうの手で、三度。いい音が、少し離れて立っているエルドの所まで聞こえた。

「でかくなりすぎだよ。戸口を直さなきゃ、入らないじゃないか」

「屈（かが）めば、入ります」

「屈んで入る家があるかい。……痩せてはいないね。よし」

　婆さまはレイフの腕をつかんで、馬でも見るように上から下まで見た。それで検（あらた）めは済んだらしい。

　村の者が、二十人ほど、レイフを囲んでいる。誰もが何か言っている。背が伸びた。声が太くなった。おまえの寝ていた隅は物置きになった。レイフは一つずつに、短く答えていた。

　婆さまの目が、こちらへ来た。

「で。そっちの二人は」

　レイフは、背筋を伸ばした。

「俺の、主です。エルド様です。こちらは、マグダ。七年、世話になった人です」

　周りの声が、止んだ。

　年寄りが一人、輪の前へ出てきた。白い眉の下から、エルドの顔を覗き込んだ。長いこと見ていた。

「……御館様（おやかたさま）の目だ」

　誰かが、膝を折りかけた。

　エルドは、先に言った。会う人ごとに、先に言うことにしている。

「私は、何も覚えていません。去年の秋より前のことは、全部です。父のことも、城のことも。ですから、若様と呼ばれても、返せるものがありません。レイフの連れとして、泊めていただけますか」

　婆さまが、下からエルドを見上げた。

「覚えてないのかい。何も」

「はい」

「うちの村のことも」

「はい」

　婆さまは、杖で地面を一つ突いた。

「そりゃ、そうだろうよ。あんた、うちの村に来たことは一度も無いんだから。覚えてるほうがおかしい。……初めて来た客が、初めての顔をしてる。合ってるよ」

　合っている、と言われたのは、初めてだった。

　王都でも、丘でも、渡しでも、自分は誰かの覚えている顔だった。覚えていないのは、いつも自分のほうだった。ここは違う。この村で、自分は、何も失くしていない。

　肩から、何かが下りた。荷ではない。荷はレイフが持っている。

「お世話になります」

「なるがいいよ。塩を持ってきた客を、追い返す村は無いからね」

　　◇

　婆さまの家は、いちばん上にあった。

　戸口は、たしかに低かった。レイフは屈んで入った。屈んでも、頭の上で鈍い音がした。

「ほら、言ったろ」

「……入りました」

　中は一間で、真ん中に炉が切ってある。鍋と、椀と、干した草の束。梁（はり）は煙で黒い。

　その黒い梁に、紙が一枚、木の釘で留めてあった。

　茶色くなっている。端が少し反っている。エルドは炉の縁を回って、その下に立った。

　四角い字だった。

　村のみなへ。

　レイフです。城にいます。

　飯は、日に三度出ます。三杯食っても、誰も何も言いません。

　槍と、字を習っています。

　字は、エルド様に習いました。

　これは、俺が書きました。

　六行。三晩かけてレイフが書いた頁で読んだのと、同じ六行だった。一字も違わない。五行目に、自分の名がある。さらっていない行だ、と頁にあった。その行も、傾（かし）いでいなかった。

「帳面と、合っています」

　エルドは言った。

　書いた者がここにいなくても、十年たっても、読めば同じになる。頁で読んだ話が、頁の外の梁に、釘で留まっている。

「……まだ、あったのですか」

　レイフが、低い所から言った。梁の下では、この男は背を伸ばせない。

「あるよ。誰も読めやしないがね」

　婆さまは炉に薪を足した。

「読めなくたって、何が書いてあるかは、村じゅうが知ってるよ」

　戸口で、小さな足音がした。子どもが四、五人、中を覗いている。いちばん前の、前歯の抜けた女の子が、息を吸った。

「むらのみなへ、レイフです、しろにいます——」

　後ろの子らが、続いた。

「めしは、ひにさんど、さんばいくっても——」

「だれも、なにも、いいません！」

　節がついていた。縄を跳ぶときの節だ、とあとで聞いた。槍の組の頭が三度読んで聞かせたのを、その頃の子どもが覚えて、縄跳びの歌にした。いま歌っている子らは、便りが来たときには、まだ生まれてもいない。

「やりと、じを、ならっています——」

　レイフは、炉の灰を見ていた。首の後ろまで赤かった。

　歌い終わった女の子が、エルドを見上げた。

「あんたが、エルドさま？　ごぎょうめの？」

「そうらしいです」

「ごぎょうめ、うたおうか」

「お願いします」

　女の子は、もう一度息を吸って、五行目だけを、山じゅうに聞こえる声で歌った。

「……いい声だ」

　女の子は、抜けた前歯を見せて笑った。ニナ、という名だった。訊（き）いたら、すぐ教えてくれた。

　　◇

　城が焼けた冬の話は、婆さまが、薪を足しながらした。

「黒いのが、二人来たよ。馬でね。従士の里はここか、と訊くんだ。あたしは便りを梁の割れ目に押し込んで、言ってやった。あの子は城で焼けたと聞いたよ、うちに何の用だい、ってね」

「兵は、信じましたか」

「信じたさ。あたしは、信じてなかったがね」

「なぜですか」

「日に三度、飯が出る、と書いてきた子だよ。三度の飯を置いて、死ぬもんかね」

　戸口の大人たちが、どっと笑った。

　理屈は、通っていない。通っていないが、当たっていた。エルドは少し考えて、当たっているほうを取ることにした。

「返事を、聞きに来ました」

　エルドは、革袋から四冊目を出した。

「十年前の便りの返事です。レイフは、まだ受け取っていません。口で言ってください。私が書きます。誰の言葉か分かるように、名も書きます。——まず、あなたから。お名前は」

「婆さまだよ」

「それは、呼び名です。名を」

　婆さまは口を開けて、閉じた。閉じて、炉の火を見た。

「……ベルタ、だったね。たしか。呼ぶ者が、みんな先に逝（い）っちまったから。四十年は、聞いてないよ」

「ベルタ。書きました。返事を、どうぞ」

「飯は足りてるよ、と書いとくれ。あんたがいなくなって、三人ぶん浮いたからね」

　また、笑いが起きた。レイフだけが、真面目な顔でうなずいていた。

　それから、名が次々に来た。

　眉の白い年寄りは、ハルド。畑で最初に叫んだ女は、イーダ。その亭主のステン。隣の家のオーセ。エルドは一人ずつ名を訊いて、言葉を一行ずつ書いた。屋根は二度、葺（ふ）き替えた。山羊（やぎ）は七頭に増えた。リーサは谷の村へ嫁に行って、子が二人いる。おまえの棒は寄り合いの小屋にまだある。重くて、誰も使えない。

　二十六行になった。

　返事のあとは、頼んでもいない話が来た。

「こいつは十一の冬に、見張りに立ったまま寝たぞ」

　ハルド爺が言った。

「立ったままだ。棒に寄りかかってな。朝まで倒れなかった。起こしたら、寝ていません、と言った」

「九つのときは、冬の干し肉を、ひとりで半分食べちまってね」

　これは、ベルタだ。

「叱ったら、泣きもしないで、次の日から三日、自分の椀を半分にして返してきた。律儀（りちぎ）な子だよ。返されたって、干し肉は戻らないんだがね」

　エルドの炭は、止まらなかった。

「……それは、書かなくていいです」

　レイフが言った。

「書きます」

「村の返事では、ありません」

「あなたも、私のことを十年書きました」

「恥は、書いていません」

「蚯蚓（みみず）の凍え死んだ跡、とありましたが」

「それは、俺の恥です」

「立ったまま寝たのも、あなたの恥です。書きます」

　マグダが、戸口の柱にもたれて、声を殺して笑っていた。肩が揺れている。

「でかいの。諦めな。あんたは十年、書く側だった。書かれる側に回ったら、こうなるんだよ」

　　◇

　夕方、寄り合いの小屋に、村じゅうが集まった。

　真ん中の鍋は、山羊の煮込みだった。祝いの鍋だ、とベルタが言った。山で掘った辛い根を、すりおろして入れる。北の祝いは、辛くなくてはいけない。

　椀が回ってきた。エルドは匙（さじ）を取って、一口食べた。

　辛かった。舌より先に、鼻の奥へ来る辛さだった。

「……よい味です」

「そうだろう」

　ベルタは胸を張った。

　二口目を食べた。三口目は、口の前で少し待たせた。待たせているあいだに、椀を、机の上で、隣へ少しずつ滑らせた。

　レイフは前を向いたまま、その椀を取った。自分の空の椀を、かわりにエルドの前へ置いた。何も言わなかった。入れ替える手つきが、妙に慣れていた。

「……前にも、ありましたか。こういうことが」

「帳面に、あります」

「どの頁ですか」

「あとから書いた頁です。十二の春の」

　鹿の煮込みの頁だ。読んだ。読んだときは、昔の子どもの話だと思っていた。

「あれは、私の舌のことでしたか」

「はい」

「頁と舌が、今日、合いました」

「……はい」

　レイフは、二杯目の煮込みを、うまそうに食べていた。

　マグダは、ベルタの隣に座らされていた。

「あんた、七年、うちの子に何を食わせてた」

　ベルタが、匙でマグダを指した。

「食わせたよ、ちゃんと」

「大味だったろう」

「……誰に聞いたんだい、婆さま」

「誰にも聞かないよ。あんたの手を見りゃ分かる。塩を指でつまむ手じゃない。握って入れる手だ」

　マグダは、両手を広げて見た。

　それきり、黙った。この人が言い負けるのを、エルドは初めて見た。少なくとも、去年の秋からは。

　小屋の隅に、村の者ではない男が三人いた。

　革の胴着（どうぎ）に、槍。旗も、印も、付けていない。村の者と同じ椀で食べているが、言葉の尻が少し違う。

「この冬の頭から、来るようになった」

　ハルド爺が言った。

「名も、どこの槍かも言わん。言わんが、喋れば分かる。川向こうの言葉だ。……七年、槍は来なかった。わしらだけで追い返した。蓄えを持っていかれた年も、二度ある。この冬は、何も持っていかれなかった」

　エルドは椀を置いて、隅へ行った。

「お名前を、伺えますか」

　三人は顔を見合わせた。

「……名は、言うなと言われております」

「どなたに、とは訊きません。あなた方の名を訊いています。村の返事に、槍への礼が三行ありました。誰に宛てた礼か、書いておきたいので」

　いちばん年上の男が、少し黙ってから言った。

「クヌートです。こっちがヨープ、若いのがラルス」

「クヌート。ヨープ。ラルス。書きました」

「若様。……当主様には、書いたことを言わんでください」

「書くだけにします」

　クヌートは、ほっとした顔をした。それから、声を落とした。

「峠の雪が、消えました。来るなら、そろそろです。今年は、まだ来ていません」

「賊が、ですか」

「へえ。上の湯へ行かれるなら、日のあるうちに」

　上の湯の話は、ハルド爺が引き取った。

「明日、上がるのかね。あそこは、いい湯だ。御館様もな、見回りの帰りには、必ず上がりなさった」

　エルドは顔を上げた。

「長湯でな。槍の衆が三度呼びに行っても、出てこられん。あと百だ、とおっしゃる。百たって呼びに行くと、また、あと百だ」

　マグダが、椀の向こうから、エルドを見た。

「血だね」

「……父は、長湯だったのですか」

「へえ。ご存じ——ああ、そうか」

「知りませんでした。いま、知りました」

　エルドは、四冊目を開いた。

　父のことを、帳面でもなく、東の当主でもない人の口から聞いたのは、これが初めてだった。特別な話ではない。湯から出てこない人だった、というだけだ。それを、この年寄りは、笑いながら覚えている。

　炭を取って、書いた。細い字が、少し跳ねた。

　　◇

　四冊目の、その晩の頁。細い字のあいだに、四角い字が一行だけ挟まっている。

　——便りの返事を、受け取った。十年、かかった。二十六行ある。明日、レイフに読んで聞かせる。私の字は、まだ半分しか読めないそうなので。

　——父は、長湯だったそうだ。あと百、と言う人だったそうだ。

　——主には、辛すぎた。婆さまには、言っていない。

　——ベルタ、です。名があります。