誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 余話

余話一 訊かれなかったので

「誓いを断つ者」は、前回の「終話　頑丈でいい」で第一部完結です。

ここからは、第一部の終話から第二部までの間を描いた、余話（おまけ）になります。

---

　エルドは二階の窓から、宿の裏口を見下ろしていた。

　レイフが、今朝も山を見ている。薪の山の脇に立って、北を向いている。城の下の町に宿を取ってから、この男は毎朝そこに立つ。水を汲（く）む前の、ほんの少しのあいだだ。

　見ている山は、分かっている。手前の、低いほうの山だ。着いたころは、雪が斑（まだら）に残っていた。三日前に、その斑が消えた。消えてから、立っている時間が少し長くなった。

　帳面で読んだ。雪の斑になっている山の、裾。

　エルドは階段を下りて、裏口から出た。

「おはようございます」

「おはようございます」

　レイフは振り向いて、桶（おけ）を取った。山を見ていたことには触れない。触れないまま、井戸へ行こうとする。

「村への便りのことですが」

　足が止まった。

「六行の便りです。十年前の雪解けに、槍の組と一緒に山へ上がった、と書いてありました」

「はい」

「返事は、来たのですか」

　レイフは桶を提（さ）げたまま、少し考えた。

「来ていません。村に、字の書ける者はいません」

「読める者もいない、とありました」

「はい。組の頭が、読んで聞かせたはずです」

「はず、ですか」

「確かめていません。確かめる前に、城が」

　そこで言葉を切って、桶を持ち直した。

　エルドは山を見た。雪の消えた山は、朝の光の中で、ただ青かった。

「では、聞きに行きましょう」

「……何を、ですか」

「返事です。書けないなら、口で言うでしょう。十年、待たせています」

「待たせているのは、俺です。エルド様では」

「五行目に、私の名があります」

　レイフは黙った。黙って、山と、エルドの顔を、順に見た。

「村までは、どのくらいですか」

「歩いて、一日半です」

「では、春のうちに戻れます。東の当主に言ったことは、違えません」

「用が、ありません」

「用は、私にあります」

　エルドは言った。

「帳面は三冊、読みました。あなたの字で、私のことが書いてある。あなたのことは、ほとんど書いていない」

「俺の帳面ではないので」

「誰のですか」

「あなたのです」

「では、持ち主として言います。足りません」

「何が、ですか」

「あなたが」

　レイフは口を開けて、閉じた。桶の縁を握った手が、少し白くなった。

「決めました。明日、発ちます」

「……はい」

　それから、この男は井戸へ行った。いつもより少しだけ、歩くのが速かった。

　　◇

　マグダは、土間の机で左の腕をさすっていた。

「朝は、まだ疼（うず）くね。北の春ってのは、春のうちに入らないよ」

　去年の秋の傷だ。布はとうに取れたが、冷える朝は、こうしてさすっている。

「湯桶（ゆおけ）一杯に銅貨二枚だよ、この宿は。足元を見てる。……誰かさんが毎晩使うからだ」

「湯は、要ります」

　エルドは言った。

「要るのは分かってるよ。七年、分かってる」

　レイフが、水を汲んで戻ってきた。桶を竈（かまど）の脇に置いて、机の二人を見た。それから言った。

「村の上に、湯が湧いています」

　マグダの手が、腕の上で止まった。

「……何だって」

「湯です。岩のあいだから。沢を半刻（はんとき）上がった所に」

「湧いてるのかい。地面から。勝手に」

「はい。冬も」

　マグダは机に両手をついて、ゆっくり立ち上がった。

「でかいの。あたしはあんたと、七年、旅をしたね」

「はい」

「冬の川で身体を拭いた。宿の湯桶に銭を払った。払えない晩は、雪を溶かした。七年だ。そのあいだ、あんたは一度も、自分の村に湯が湧いてるって話をしなかったね」

「はい」

「なぜだい」

「訊（き）かれなかったので」

　マグダは天井を見た。長いこと見ていた。

「……訊くかい、普通。あんたの村には湯が湧いてるかい、なんて」

「訊かれれば、答えました」

「そうだろうよ」

　エルドは、机の上に身を乗り出していた。乗り出していることに、あとから気づいた。

「熱さは、どのくらいですか」

「手を入れて、十まで数えられるくらいです」

「深さは」

「座って、腰までです」

「肩まで浸かれますか」

　レイフは少し考えた。

「……寝れば」

「寝ないで、です」

「石を積み直せば、深くなります」

「積み直しましょう」

「村では、腰までです。傷に効けばいいので」

「肩まで浸からない湯に、何の意味があるのですか」

　言ってから、エルドは口を閉じた。

　誰に教わった理屈なのか、分からない。三冊のどこにも、そんなことは書いていなかった。分からないが、間違っているとも思えなかった。

　マグダが、鼻を鳴らした。

「出たよ」

「何が、ですか」

「何でもないよ。……あたしも行く。湯があるなら、話は別だ」

　　◇

　その日のうちに、市で買い物をした。

　買い出しは自分の受け持ちだ。塩を、袋で二つ。レイフが、塩がいちばん喜ばれます、と言ったからだ。山の村には、塩が上がってこない。それから針と、糸と、麻の布。

　最後に、紙を綴（と）じたものを一冊買った。革の表紙の、厚いのを。

「帳面なら、三冊目がまだ余っています」

　レイフが言った。

「あと何枚ですか」

「……十二枚」

「足りません。村で、書くことが増えます」

「増えますか」

「増やします。それに、これからは半分、私が書きます。半分は、私が払うのが筋です」

　店の主が、釣りの銅貨を数えながら、妙な顔で二人を見ていた。帳面の代を半分ずつ出す客は、珍しいのだろう。

　　◇

　翌朝、発った。

　城の焼け跡を左に見て、北へ上がる。道は、はじめは荷車の通れる幅があった。昼を過ぎると、人の肩の幅になった。沢を二つ渡った。二つ目の沢で、レイフが立ち止まって、上手（かみて）の岩を少し見ていた。

「覚えのある岩ですか」

「……ここで、槍の組を待ちました。雪解けと、冬の頭に。荷を持って上がるのは、子どもの役でした」

「あなたも、持ったのですか」

「二人ぶん、持ちました」

　それが、帳面に書いていないことの一つ目だった。エルドは歩きながら、頭の中に置いた。今夜、書く。

　日暮れに、杣小屋（そまごや）に着いた。木を伐る者が使う小屋で、屋根と炉しかない。マグダが火を起こし、レイフが沢で魚を三尾（さんび）、素手で取ってきた。

　焼けるのを待つあいだに、エルドは訊いた。

「村に、家は何軒ありますか」

「十一です。いまは、分かりません」

「あなたを育てたのは」

「村の者です。寝るのは、空いている家の隅で。飯は、婆さまの家で食いました」

「婆さまの名は」

　レイフは、串を回す手を少し遅くした。

「……婆さま、としか」

「名が無いわけがないでしょう」

「村の者はみな、婆さま、と呼びます。俺が生まれたときから、婆さまでした」

「では、訊きます」

　マグダが、火の向こうで喉の奥を鳴らした。笑ったらしい。

「ちび。あんた、向こうに着いたら、村じゅうの名を訊いて回る気だね」

「いけませんか」

「いけなかないよ。好きにしな」

　魚は、よく焼けていた。

　　◇

　次の日の昼前に、木が切れた。

　尾根をひとつ回ると、急に空が広くなった。山の斜面に、段になった畑が下から上へ重なっている。麦の青が、風で波を打っていた。その上のほうに、石を載せた屋根が幾つか、固まって見える。

　数えた。九つだった。

　いちばん下の段で、女が一人、鍬（くわ）を使っていた。腰を伸ばして、こちらを見た。手を額にかざした。

　そのまま、しばらく動かなかった。

　それから、鍬を放り出した。

「——レイフ！」

　山に当たって、声が返ってきた。

　一つ上の段で、男が顔を上げた。その上の段で、子どもが立ち上がった。屋根のあたりで、戸が開く音がした。

「レイフだ！」

「レイフが来た！」

「でかい！　前よりでかい！」

　名が、畑の段を下から上へ駆け上がっていく。呼ばれるたびに、前を歩いていた大きな背中が、少しずつ遅くなった。遅くなって、畑の縁で、止まった。

　この男の名は、こういうふうに呼ばれるものだったのか、とエルドは思った。山じゅうに聞こえる声で、遠慮なく。

　いちばん上の屋根の前に、小さな人影が出てきた。腰が曲がっている。杖をついている。その人影が、信じられないほど大きな声を出した。

「レイフ！　飯は！　食ってるのかい！」

　レイフが、息を吸った。

　胸が膨らむのが、後ろから見えた。

「食っています！　日に、三度！」

　山が、その声を返した。三度、と、もう一度聞こえた。

　エルドはマグダを見た。マグダもエルドを見ていた。二人とも、口が少し開いていた。

「……あんた、聞いたことあるかい。でかいのの、あんな声」

「ありません。少なくとも、去年の秋からは」

「あたしも無いよ。一度も」

　段々畑の上から、人が駆け下りてくる。レイフは塩の袋を担ぎ直して、畑の縁を上がりはじめた。耳の後ろが、赤かった。

　　◇

　四冊目の最初の頁は、その晩、二人で書いた。四角い字が二行。細い字が二行。

　——村へ来た。主が決めた。用は主にある、と言った。

　——婆さまは、まだ婆さまだった。

　——レイフが大きな声を出せることを、今日、初めて知った。三冊のどの頁にも、書いていなかった。

　——書いていないことが、まだあるらしい。明日から、私が訊く。