誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 十一章

第45話 誓紋なき剣

　熱かった。

　左の肩の下だ。背中から入って、胸の骨の手前で止まった。止まったのが、分かった。骨に当たった細い音が、身体の内側で鳴った。外には聞こえない音だ。

　重い。

　荷より軽い、と南の堂で思った。エルドの身体を腕で受けたときだ。いまは、自分の身体が、荷より重い。重いのに、レイフは倒れなかった。倒れる理由がなかった。覆いかぶさった胸の下に、エルドがいる。膝をついて、鉄の環に手をかけたまま、振り向いている。琥珀（こはく）の目が、自分を見上げている。

　振り向いた主の背中に、刃は届いていない。

　それで、いい。

　　◇

　刃が、後ろへ引かれた。

　抜けなかった。骨に止まっている。もう一度、引かれた。それでも抜けない。抜ければ、刃は次に、エルドへ下りる。

　身体を起こして、回った。

　刃が、身体の中で動いた。動いた分だけ、熱が広がった。背中で、柄を握った手が引きずられて、外れた。

　回りきったとき、誓約主（せいやくしゅ）の顔が、目の前にあった。

　その左の手が、柄を握った形のまま、宙で止まっていた。刃は、柄ごと、レイフの背中に残っている。誓約主は、その手を見なかった。右の手が、上がった。

　上がった手が、レイフに向いた。

　恩赦（おんしゃ）の儀で百の紋を外した手だ。離宮で二十を外した手。今日、この部屋で、セシルの紋を外した手。その手が、レイフの顔の高さで、止まった。

　何も、起きなかった。

　身体のどこも、裏返らなかった。剥がれるものが、無い。熱いのは肩の下の刃だけで、あとはいつものままの身体だった。

　誓約主は、上がった自分の手を見た。

　紋が無いことは、この人は知っている。離宮で、自分でそう言った。解くべき紋が、お前には無い、と。忘れる人ではない。上げたのは、癖だ。ずっと、その手で全部を済ませてきた人の手が、済まないものの前で、勝手に上がった。上がって、何も起きないのを、この人は自分の目で見た。

　誓約主の目が、動いた。

　平らな目が、初めて、平らでなくなった。

「お前は……何にも、縛られていないのか」

　声も、平らでなかった。訊（き）いているのは、紋のことではなかった。

　レイフは、答えた。

「縛られてます」

　言ってから、少し足した。

「……自分で選んだので」

　毎朝、決めてきた。今朝も決めた。それだけのことだ。それだけのことで七年、と、この人の目は言っていた。

　　◇

　左の手を、上げた。

　上がった。肩の下に刃が入ったままでも、腕は動いた。動く腕で、誓約主の右手首を取った。取って、下へ引いた。マグダがそうしたのを、見ていた。

　右の手を、左の肩越しに、背中へ回した。

　指が、柄に届いた。握って、引いた。刃が、骨から外れて、抜けた。抜けた所が、いちどきに熱くなって、それから、濡れた。

　レイフは、抜いたものを見た。

　杖の柄から、細い刃が一本、生えている。血で濡れている。自分の血だ。

　刃を、床の石に、叩いた。

　細い刃は、細い音を立てて、根元で折れた。折れた先が石の上で一度跳ねて、蓋の脇に止まった。柄だけが、手に残った。それを床へ置いた。

　誓約主は、杖を失って、立っていた。

　背筋は伸びたままだった。右手首はレイフが取っている。左手には、何もない。誓約主は、何も無くなった左手を、一度見た。

「……この手は、空（くう）を掴んだことがなかった。ただの一度も」

　誰にも向けていない声だった。

　　◇

　マグダが来た。

　左の前腕から血を垂らして、それでも足は乱れていなかった。来て、レイフの手から誓約主の手首を受け取った。受け取って、後ろへ回して、押さえた。堂の戸口でエルドをそうしたのと、同じ取り方だ。

「でかいの。……肩」

「はい」

「はい、じゃないよ」

　マグダはそれだけ言って、誓約主の腕を押さえたまま、部屋を見た。

　レイフも見た。

　二十の槍のうち、まだ立っているのは半分ほどだった。折れた槍と、落ちた槍と、床に膝をついた兵と、腕を押さえた兵。立っている兵は、穂先を下げたまま、動かなかった。動くには、命じる声が要る。命じる人は、腕を取られて、蓋の脇に立っている。

「命じる声は、いま、あたしが押さえてる」

　マグダが言った。兵たちに。

「声が無いのに槍を出したら、それは職じゃない。ただの人殺しだ。……あんたらの誓いは、館を守ることだろう。そこまでは、書いてないはずだよ」

　兵は、動かなかった。

　誓いは、言葉のとおりにしか働かない。門を守る誓いは、教会の荷を開けろとは言わない。館を守る誓いは、客を殺せとは言わない。誓いの外は、人の勝手だ。勝手で人を殺す者は、ここには、いなかった。

　セシルが、剣を下げて、こちらへ来た。

　紋の無い右手で剣を持って。左の腕から、血が手の甲まで下りている。閉じていない。

　　◇

　エルドは、蓋を上げた。

　鉄の環を両手で引いて、石の蓋が、床から持ち上がった。持ち上がって、横へ倒れた。石が石を打つ音が、低い天井の下で一度鳴った。

　穴があった。

　狭い。人一人が下りられるだけの四角い穴だ。石段が見える。下へ。冷たい息が上がってくる。石の匂いだ。丘の石段の下で嗅いだのと同じで、もっと古い。床に流れていた茶が、穴の縁から、糸のように下へ落ちていった。甘い匂いが、石の匂いに混ざった。

　誓約主が、穴を見た。

「下りる口は、一つだ」

　平らな声が、戻っていた。

「……番人が、先に下りる」

　マグダの手が、誓約主の腕の上で、少しだけ強くなった。

「あんたを刺した手だよ、でかいの」

　マグダは、レイフを見て言った。

「この手を、放すのかい」

　レイフは肩の下を右の手で押さえていた。押さえた掌（てのひら）が、濡れている。

「はい。刺されました」

　言った。

「でも、話が、終わっていません。あの人と、エルド様の」

　エルドが、穴の縁に膝をついたまま、顔を上げた。

「床の下に、あの人と私の話が残っています」

　エルドは、マグダに言った。

「……行かせてください」

　マグダは、しばらくエルドの顔を見ていた。それから、誓約主の顔を見た。二つの顔を、この人は順に読んだ。読んで、自分で決めた顔になった。

「行かせるさ。……あたしも、行く」

　マグダは、手を離さなかった。

「この手は、あたしが持って下りる。上がったら、また止める。あんたが払う場所に、あたしがいないってことは、ないよ。そう言ったろう」

　それから、セシルを見た。

「白いの。でかいのを、頼む。……上を、塞いどいて」

「はい」

　セシルが言った。紋の無い手で、剣を持ち直して。

　誓約主は、答えなかった。

　答えないで、穴の縁に立った。杖はない。何も持たない左手を、穴の縁の石についた。右の腕は、マグダが持っている。ついて、一段、下りた。老人の足だった。老人の足で、振り向かずに、二段、三段。総白髪（そうしらが）が穴の暗さの中に沈んで、その後ろに、マグダの赤銅色（しゃくどういろ）の髪が沈んだ。

　　◇

　エルドが、立った。

　立って、床に置いていた剣を拾って、腰に差した。差してから、レイフを見た。

　レイフは、見られた。

　長かった。エルドがレイフの顔を見る時間としては、いちばん長かった。何を見ているのかは分からない。分からないので、レイフは数えた。一つ。二つ。三つ。エルドの口は、開かなかった。開かないまま、四つ。五つ。

　エルドは、目を逸らさなかった。逸らさずに、言った。

「行く」

「はい」

　それだけだった。

　エルドは穴の縁に手をついて、一段、下りた。二段。琥珀の目が、穴の縁から自分を見上げて、それから、下を向いた。三段。亜麻色の髪が、暗さの中に沈んだ。

　石段の音が、下へ遠ざかっていった。

　　◇

「座ってください」

　セシルが言った。

　座らされた。壁に背をつけて。セシルは自分の腰から捕縄（ほじょう）を一本外した。捕り物に使う縄だ。それをレイフの肩の下に回して、締めた。血が、少し止まった。

「規程には、ありません」

　セシルは言った。縄を結びながら。

「縄は、縄です」

　セシルが、その上から自分の掌で傷を押さえた。切られた腕の手だ。血が混ざった。セシルの血は、今日から、閉じるのを待つほかにない血になった。自分の血は、いつもそうだった。同じ血だ。

「重いですか」

「はい」

「重いだけです」

　セシルは言った。言って、押さえる手を離さなかった。

　セシルが、机の上から三冊目を取ってきて、膝に置いた。炭は、革袋から自分で出した。血で濡れた指で炭を持つと、紙に赤いものがついた。それでも書けた。

　——主は、下りた。俺は、あとから行く。

　それだけ書いた。書いて、帳面を閉じた。閉じて、革袋の紐を確かめた。

　　◇

　立った。

　セシルの肩を借りて、それから、借りずに。壁が、来たときより遠くにあった。手を伸ばせば、届いた。届けば立てる。立てば、歩ける。歩けば、下りられる。

「レイフ」

　セシルが、名で呼んだ。

「あとから行く、と書きました。書いたことは、します」

　セシルは、それ以上止めなかった。止めないで、穴の縁に膝をついて、自分の左腕の血を袖で押さえた。

「……下りたら、書いてください。何段あったか」

「はい」

　レイフは穴の縁に立った。

　冷たい息が、下から上がってくる。石の匂いと、甘い匂い。エルドの足音は、もう聞こえない。誓約主の足音も。マグダの足音も。三人とも、この下にいる。

　壁に、左の手をついた。

　一段。

　数えた。数えるのは、癖だ。

　二段。三段。

　何段あるかは、上がってから書く。