誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 七章

第30話 六つ

　装備は、数えられる。

　寝床の上に、セシルは並べた。直剣。小盾（こだて）。捕縄（ほじょう）が二本。笛。認め状。路銀（ろぎん）の袋。六つ。それから、寝床の脇の床に、火の消えた角灯（カンテラ）がひとつ。参道の夜道にと大男が置いてくれたきり、返しそびれていたものだ。油は、自分で足した。

　団長の部屋から戻って、半刻（はんとき）が過ぎていた。

　紙は、枕の脇に畳んである。開かなくても、一語ずつ言える。疑わしき者。夜明け。捕縛。案内せよ。

　セシルは自分の右手を見た。

　薄青い、小さな紋。三年前、この丘の上で授かった。授かった日の口上は、いまも一語ずつ言える。

　——大誓約（だいせいやく）の下、誓いの正しきを守り、偽りの誓いを正し、この剣を誓いに捧げる。この誓いを、天と立会の御前（ごぜん）に立てる。

　誓いの正しきを守り、偽りの誓いを正す。

　団長に従う、とは、どこにも言っていない。閣下に従う、とも。教本の規程には書いてある。騎士は団長の指図に従うこと。第四条だ。だがそれは規程で、誓いではない。規程を破れば、咎（とが）めを受ける。誓いを破ることは、できない。二つは、別のものだ。見習いのころ、先生がまずい茶を淹（い）れながら、そう教えた。

　この命令に従えば、どうなるか。

　大所長（たいしょちょう）の部屋で聞いたことを、セシルは順に並べた。北方の冬の巻は、写しを取らずに閣下へ渡った。三年前、地方の巻は水損で消えた。この夏、目録に収蔵と書かれた。閣下の御裁可により、写しは在り、登録に誤りなし。……そして、あの筆耕（ひっこう）は、それを見つけた人だ。欠けを見て、墨を見て、印を見て、番人の手が止まるところまで見た人だ。

　夜明けに、その人を縛る。縛れば、棚は閉まる。閉まった棚の中に、写しは無い。無いものを在（あ）ると書いた返書（へんしょ）が、正しい登録として綴（と）じられる。

　偽りの誓いを正す、と自分は誓った。

　この命令に従うことは、偽りを綴じる手を、自分の手で守ることだ。

　誓いが、それを許すはずがない。

　セシルはしばらく右手を見ていた。紋は、青いままだった。焼ける気配も、疼（うず）く気配もない。誓いは、何も言わない。言わなくて当たり前だ。誓いは、破ろうとしたときにしか声を上げない。自分はいま、破ろうとしていない。

　守ろうとしている。

　縛りは、行き先の決まった誓いにしか働かない。自分の誓いは、正しきを守れ、としか言わない。どこへ行けばそれを守ることになるのかは、言わない。……決めるのは、自分だ。

　筆を取った。

　書き付けは、短くした。

　——団長へ。私は、この命に従いません。理由は三つ。北方の目録の、写し一綴（ひとつづり）の一行だけ、墨が新しいこと。写しは在りとの返事に、閣下の印が無く、大所長の印だけがあること。そして今日、大所長が私の前で、写しは取らなかった、と言ったこと。

　——私は、誓いの正しきを守り、偽りを正すと誓いました。この命に従うことは、その誓いに背くことです。

　——私が従うのは、閣下の命ではなく、私の立てた誓いです。

　——認め状を、ここに置きます。巡察のセシル。

　読み返して、一箇所だけ直した。巡察の、を消した。セシル、とだけ残した。

　筆を、もう一度取った。取って、置いた。

　丘に上がった月から、家に銭が届いている。来月の分は、届かない。……それを書く先は、団長ではない。父にも、まだ書けない。

　認め状を、書き付けの上に置いた。徽章（きしょう）は、外さなかった。外す理由が、まだ見つからない。

　装備を、もう一度数えた。直剣。小盾。捕縄が二本。笛。路銀の袋。……角灯。

　六つ。数は、合っていた。

　　◇

　外郭（がいかく）の門は、夜も番がいる。

　騎士団の若手が一人だった。セシルの顔を見て、剣と角灯を見て、こんな刻限に、と言った。

「務めです」

　セシルは言った。嘘ではなかった。若い騎士は、それ以上訊かなかった。訊（き）かない顔をしているのは、たぶん、あの年嵩（としかさ）の同僚が何か言っておいたからだ。何を言っておいたのかは、考えないことにした。

　角灯に火を入れて、参道を下りた。

　最後の折れの石を過ぎると、門前の町の屋根が黒く見えた。大祭の飾り紐が、風に鳴っている。旅籠（はたご）の戸は閉まっていたが、裏の井戸端に灯りがひとつ、まだ起きていた。

　　◇

　大男が、井戸の縁で帳面を開いていた。

　セシルの角灯を見て、炭を置いた。置いて、立ち上がって、何も訊かずに、旅籠の裏戸を開けた。狭い部屋に、灯りがひとつ。マグダは椅子で、剣士は寝床の端で、二人とも、起きていた。

「……夜明けです」

　セシルは戸口に立ったまま言った。

「夜明けに、捕縛の組が、この旅籠へ来ます。黒い兵が八、騎士団が四。筆耕を名乗る者は、北の逆賊の遺児と疑わしき者、とあります。……案内役は、私です。顔を知っているのは、私だけですから」

　誰も、動かなかった。

　剣士の顔を、セシルは見なかった。見れば、訊きたくなる。訊けば、答えを聞くことになる。……答えは、夜明けの後でいい。夜明けより先に済ませることが、今夜はひとつだけある。

　マグダの目が、セシルの顔から、手へ、足へと下りて、また顔へ戻った。人を値踏みする目だ。値踏みが終わるまで、セシルは戸口で待った。

「……で、案内しに来たのかい」

「はい」

　セシルは言った。

「別の道を」

　マグダが、鼻を鳴らした。怒ったときの音ではなかった。それだけは分かった。

　剣士は、寝床の端から立ち上がった。

「……戻れなくなります」

「戻る場所が、本物かどうか、分からなくなりました。分かるまで、戻れません」

　セシルは言い切ってから、少しだけ言い足した。

「認め状は、宿舎に置いてきました。団長への書き付けと一緒に。……私は、見たものを、見なかったことにはしない、と言いました。登録院の石段で。あれは、誓いではありません。ただの約束です」

「約束は、破れます」

「破りません」

　剣士は、何も言わなかった。言わないまま、少しだけ、目を細めた。あの、かすかな笑い方の手前だった。

「白いの」

　マグダが、立ち上がった。

「その白いの、隠しな。夜の沢で白いのを着てるのは、灯りを提（さ）げて歩くのと同じだ」

　荷番のときの粗い外套を、椅子の背から取って、投げて寄越した。セシルは受け取って、制服の上から羽織った。丈が、少し足りなかった。

「それから、装備は」

「直剣。小盾。捕縄が二本。笛。路銀の袋。……角灯。六つです」

「角灯」

「……数は、合っています」

　マグダは、しばらくセシルの顔を見ていた。それから、笑った。皮肉が先に立つ、いつもの笑い方だった。

「ひとつ、違うね」

「はい」

「それでいい。……でかいの、荷を担ぎな。ちび、パンは」

「三つ、あります。ゆうべの」

「靴と飯は抜かない。歩きながら食いな」

　剣士が、うなずいた。うなずいて、大男を見た。

「道は」

「杉の小道です。口に番が一人。……騎士様、番は、動きますか」

「動きます。夜明けの半刻前に、旅籠へ回ります。捕縛の組の割りに、小道の番も入っていました」

「半刻」

　マグダが、繰り返した。

「半刻あれば、沢まで下りられる。沢を下った川には、亭主の舟が繋いである。……着いた日に、決めてある」

「舟は、三人乗りです」

　大男が、言った。

「俺は、岸を走ります」

「舟と競争する気かい」

「追いつきます」

　真面目な顔だった。剣士が、袖で口元を隠した。セシルは、自分の肩が揺れそうになるのを、外套の中で押さえた。夜明けに縛りに来る組を待つ部屋で笑いかけているのは、自分でもおかしかった。

　おかしかったが、悪くなかった。

「……ひとつ、言い忘れました」

　セシルはマグダを見た。

「負けを、認めに来ました。棚は、水損のひと言で閉まる棚でした。あなたの目が、正しかった。……菓子は六つ、次の町で買います」

　マグダは、外套の襟を立てる手を止めた。

「こんな夜中に、菓子の話かい」

「約束ですから」

「……覚えとくよ。あたしは、忘れないたちだ」

　　◇

　杉の小道の口が見える木立で、四人は待った。

　番の兵は、小道の口の石に腰を下ろして、動かなかった。黒い装備。目だけが、暗い参道の上を行き来している。角灯の火は、旅籠を出るときに消してある。セシルは木立の中で、右手を外套の袖の中に入れていた。冷えたからではない。癖になりかけていることに気づいて、出した。

　東の空が、わずかに薄くなったころ、参道の上から足音が下りてきた。

　二人。黒い装備。番の兵に短く何か言い、三人で町のほうへ歩いていった。旅籠の方角だ。小道の口に、誰もいなくなった。

「……行くよ」

　マグダが、最初に木立を出た。

　杉の小道は、暗く、石は露で濡れていた。大男が先に立ち、剣士が続き、セシルが続き、マグダが後ろを歩いた。誰も、灯りを持たない。大男の足は、暗い石の上で迷わなかった。半歩前で確かな石を踏み、後ろの者が、同じ石を踏む。セシルはその大きな背中を見ながら下りた。誓約（せいやく）の恩恵を持たない足が、なぜこれほど暗い道に強いのか。恩恵の代わりに、七年ぶんの夜道が、この足には入っているのだろう。

　水音が、大きくなった。

　沢だ。淵（ふち）がひとつ、その上に岩が張り出し、下は瀬になって流れ落ちている。剣士が、一度だけ、淵の脇の平らな石を見た。見て、何も言わずに、瀬に沿って下りはじめた。

　セシルは、一度だけ、後ろを見た。杉の小道は暗いままで、灯りは一つも下りてこなかった。

　瀬は、丘を下っていた。

　石から石へ、水音を頼りに下る。空が白みはじめ、杉が切れ、低い木になり、やがて草地になった。足の下の石が、丸くなった。川が近い。

　セシルは歩きながら、自分が何も数えていないことに気づいた。

　装備も、規程も、閣下の命（めい）の語も。数えないまま、石を踏んでいる。三日、警固の列で数え続けたものが、ひとつも頭に無い。空いた場所に、水音だけがある。

　妙だった。縛りに来る組を、自分の手で空振りさせた朝だ。認め状は、宿舎の寝床の上だ。戻れば、規程の何条かで裁かれる。戻らなければ、追われる。……なのに、足が軽かった。

　この軽さを何と呼ぶのかは、教本にない。

　　◇

　川は、朝の光を受けて、白く流れていた。

　沢の口に、小さな舟が繋いであった。釣り舟だ。マグダが綱を解き、剣士が乗り、セシルが乗った。大男は荷を舟に置いて、岸の道に立った。走る気だ。本当に。

　川沿いの道の、川下のほうから、蹄（ひづめ）の音が来た。

　一騎。

　黒い装備だった。朝の光の中で、旗も持たず、槍も持たず、ただ一騎で、道を上ってくる。追ってきた足ではない。追う者は、あんなふうに、ゆっくり馬を歩かせない。

　大男が、道の真ん中に立った。

　騎馬は、二十歩の手前で止まった。兵が下りた。若くはない。無駄口のひとつも無さそうな顔で、懐から折り畳んだ紙を出し、両手で胸の高さに掲げた。

「閣下より」

　平らな、よく仕込まれた声だった。

「エルド＝ファーレン殿へ」

　舟の上で、セシルは、剣士の横顔を見た。

　剣士は、動かなかった。動かずに、それから、舟を降りた。大男が半歩動きかけるのを、手で制した。制して、自分で、二十歩を歩いた。兵の前に立ち、紙を受け取る。兵は深く頭を下げ、何も言わずに馬に戻り、来た道を、来たときと同じ速さで、下っていった。

　追わなかった。追う気が、初めから無かった。

「……見られてたね」

　舟の上で、マグダが低く言った。

「小道も、沢も、この舟も。最初から」

　剣士は、答えなかった。

　道の真ん中で、紙を開いた。

　黒い蝋（ろう）に、銀の印。セシルは舟から降りて、その隣に立った。立って、覗き込む。剣士は、隠さなかった。

　整った、余分のひとつもない字だった。

　——エルド＝ファーレン殿。七年ぶりに、お目にかかりたい。南へ下る街道の、離宮にて待つ。供は、お好きに。——誓約主（せいやくしゅ）。

　それだけだった。

　セシルはその名を読んだ。エルド。剣士どの、と呼び続けてきた人の名だ。一度も訊かなかった名を、初めて読んだ。あの手の字で。前庭で上がった、あの手の。

　剣士は、紙を畳んで、懐に入れた。入れて、川のほうを見て、それから、セシルを見た。

「……エルドです」

　朝の川の音の中で、そう言った。

「エルド＝ファーレン。……名乗るのが、遅くなりました」

　大男が、剣士の後ろから言った。

「レイフです。……従士の、レイフ」

　セシルはうなずいた。

　うなずいて、右の手を外套の袖から出した。手の甲の紋は、朝の光の中で、青いままだった。