誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 七章

第27話 棚の番人

　大所長（たいしょちょう）への戸が開く朝、セシルは礼装で宿舎を出た。

　礼装といっても、白い制服の襟を正し、徽章（きしょう）を磨き、小盾（こだて）を宿舎に置いてきただけのことだ。大所（たいしょ）へ出頭する騎士が盾を提（さ）げるのは、規程で禁じられている。棚の前で、盾は要らない。そういう理屈だと、見習いのころに教わった。

　聖堂のほうへ回ると、外郭（がいかく）の内側は大祭の支度で膨れ上がっていた。

　宿坊（しゅくぼう）の前には巡礼の列。厩（うまや）の前には寄進の荷馬車。訓練所の白い石壁の庭では、警固の組が並び方の稽古をしている。聖堂の前庭には高い組み木が立ち、幕が張られ、その正面に、恩赦（おんしゃ）の儀のための祭壇が組まれかけていた。祭壇に立つ者は、まだ来ていない。二日後に、王都から下ってくる。

　その祭壇の脇を、届けを持った民の列が延びていた。

　借財の誓いに縛られた者たちだ。大祭二日目までに大所へ名を届け出よ、と触れが出て、丘の下の町からも参道の村からも、人が上がってきている。老いた男。赤子を抱いた女。手の甲の紋を、袖で隠しながら並ぶ者。隠さずに、開いた掌（てのひら）を膝に置いて座り込んでいる者。列は大所の戸口まで続き、書役が戸口で番号を読み上げていた。

「……長いですね」

　列の脇に立った警固の隊長が、セシルに気づいて、うなずいた。

「長いほうがいい。閣下の御前（ごぜん）で赦しを乞（こ）う列が長いほど、教会の面目が立つ。……大所の書役は、二日で綴（と）じ切れるかと青くなっているがな」

　隊長は笑って、列の整理に戻った。セシルは、その言葉を胸の中で一度だけ繰り返した。列が長いほど、面目が立つ。列に並んだ顔は、どれも、面目とは何の関係もない顔をしていた。

　　◇

　大所長の部屋は、写字の間の奥、鉄の帯を巻いた大きな戸の手前にあった。

　その大きな戸が、棚の戸だ。鍵は大所長が持つ。戸の手前の小さな部屋には、机がひとつ、綴（つづ）りの山がふたつ、そして、小柄な老人がひとり座っていた。

　六十に近いだろう。痩せて、指の先に墨が染みている。目は小さく、声は柔らかかった。セシルが規程どおりの辞儀（じぎ）をすると、老人は椅子から立ちもせずに言った。

「巡察のセシルどの。お待たせしましたな。……お座りください。恩赦の届けで、大所は手が足りませんで」

「存じています。写字の間を拝見しました」

「拝見。……そうですか」

　大所長は懐から小さな帳面を出して、机の上で開き、筆を取った。何かを書きつける。書いてから、顔を上げた。

「巡察どのは、北方の、七年前の冬の巻を照会なされた。……なぜ、あれを」

　セシルは、順を追って話した。騙（かた）りの頭目（とうもく）が持っていた偽の立会状。様式の突き合わせのために登録院へ行ったこと。北方の棚の番号が跳んでいたこと。水損の付箋。写しは大所に在り、の一行。

「写しが在れば、それで済む話です。ですから、騎士団の名で照会を出しました」

「済む話、ですな」

　大所長は、また帳面に書きつけた。

「連れの旅の者がおられると聞いていますが」

「はい。三人です」

「名は」

「存じません」

　剣士の名は、知らない。剣士どの、とセシルは呼んでいる。大男の名も知らない。知っているのは、あの姉御肌（あねごはだ）の女の名だけだ。それを、言わなかった、と自分で分かった。分かって、言い直さなかった。

「知らぬ、と」

　筆が動いた。

「人捜しの旅の者と聞いています。剣士と、その連れが二人。北方の巻を調べたいと言ったのは剣士で、私は制度の正しさを見せたくて、書役に巻を出させました。……欠けを見つけたのは、私です」

「制度の正しさ」

　大所長は、その言葉を繰り返して、筆を置いた。

「巡察どの。あの巻は、閣下の立会の巻です」

「はい」

「閣下がお立ち会いなされた誓いの写しは、閣下の裁可なくして開かぬ習いです。私の口から、在（あ）る、無い、を申すことも、その裁可の内に入る。……ですから、私はこう申すほかない。棚は、閉まっております」

「在る、とは仰らないのですね」

　言ってから、しまったと思った。思ったが、取り消さなかった。

　大所長は、笑った。小さな目が、いっそう細くなった。

「閉まっている棚のことは、閉まっている、としか申せません。開いている棚のことなら、幾らでも申しますが」

　机の端に、綴りの目録が開いたまま置いてあった。北方の棚の目録だ。セシルの目は、規程の外で、勝手にそこへ落ちた。北方、盟約、冬。写し、一綴（ひとつづり）、収蔵。その一行の墨は、上下の行より黒かった。古い頁の中で、その一行だけが、去年か今年に書かれた墨の色をしていた。

　大所長の手が、目録を閉じた。

「お目がよろしい。騎士団では美徳でしょうな。……大所では、目より手が要ります。綴じる手が。閉める手が」

「大所長」

「団長から、下命（かめい）が下りています」

　大所長は帳面を懐に戻して、先を続けた。

「巡察のセシルは、大祭の初めの三日、閣下の警固に加わること。照会の件は、閣下がお下りののち、私から閣下へ上げます。それまで、下へ降りるのは控えられたい。……閣下の御前に立つ騎士が、素性（すじょう）の知れぬ旅の者と連れ立って歩くのは、見栄えがよくない」

「素性の知れぬ、と仰いますが。私も、あの方々(かたがた)の素性を知りません」

「それは、結構」

　大所長は立ち上がって、戸を開けた。話は終わりだ、という戸の開け方だった。セシルが辞儀をして出かけると、背中に、柔らかい声が来た。

「巡察どの。誓いは失われない、と教本にありますな」

「はい」

「あれはね、棚が閉まっているからですよ。……開ける手が多いほど、失われる」

　戸が、閉まった。

　　◇

　写字の間を抜けて前庭に出ると、届けの列はさらに延びていた。

　セシルは列の脇を歩きながら、自分の手を見た。右手は震えていない。震える理由がない。命令は下り、照会は上がり、棚は閉まった。何ひとつ、規程の外で起きていない。

　起きていないのに、目が、あの一行の墨から離れなかった。

　閉まってる棚の中身は見えなくても、閉めようとする手は見える——旅籠（はたご）の戸口で、あの女はそう言った。閉めた手を、見た。墨の黒い一行を書いた手。話のたびに帳面へ書きつける手。目録を閉じた手。あの人は、棚を閉めるたびに、自分の帳面を開く。

　控えられたい、と大所長は言った。

　禁じられてはいない。控えろ、は禁止の語ではない。規程の第何条にも、控えられたい、という文言は存在しない。セシルは自分がその文言を、誓いの言葉を検めるように一語ずつ検めていることに気づいて、少し呆れた。剣士なら、きっとこうする。あの人は、言葉を言葉のとおりにしか読まない。

　日が傾（かし）いてから、セシルは参道を下りた。

　　◇

　旅籠の裏の井戸端で、三人は、いつもの席にいた。

　姉御肌の女は杯を手に、大男は井戸の縁に、剣士は机の向こうに。セシルが来るのを、誰も驚かなかった。驚かれなかったことに、セシルのほうが少し驚いた。

「降りるなと言われたんだろ」

　マグダが、杯を置きもせずに言った。

「控えられたい、と言われました。禁じられてはいません」

「……その減らず口、誰に習った」

「教本には、載っていません」

　マグダは鼻を鳴らし、大男の肩が揺れ、剣士は何も言わずに、セシルの前に白湯を置いた。

　セシルは、話した。閣下の立会の巻であること。閣下の裁可なくして開かぬ習い。在る、無い、は口にできぬこと。棚は、閉まっております、の一言。大祭の初めの三日、閣下の警固に加わるという下命。素性の知れぬ旅の者と歩くな、という言い方。それから、戸が閉まる間際の一言。誓いが失われないのは棚が閉まっているからで、開ける手が多いほど失われる、と。

　剣士は、黙って聞いていた。聞き終えてから、ひとつだけ訊（き）いた。

「目録は、見ましたか」

「見ました。……北方、盟約、冬。写し一綴、収蔵。その一行だけ、墨が新しかった。上下の行より、黒く」

「墨が」

「去年か、今年の墨です。頁は、古い頁でした」

「……墨は、年が経つと茶色くなります」

　井戸の縁から、大男が言った。ただ、知っていることを言う声だった。

「荷札で、見ました。古いのは茶色で、新しいのは黒い」

　剣士の指が、机の上で、一度だけ動いた。動いて、止まった。

「……それから」

「あの人は、私の答えを、ひとつ聞くたびに、自分の帳面に書きつけていました。懐の、小さな帳面です。棚の綴りではなく、自分の帳面に」

　マグダが、杯を持ったまま、目を細めた。

「棚の番人が、自分の棚を持ってるのかい」

「そう見えました」

「そりゃ、いい目だ」

　マグダは、それきり何も言わなかった。言わないかわりに、杯を干して、酒壺を引き寄せた。剣士は、まだ机の一点を見ていた。

「閣下の裁可、と言ったのですね」

「はい」

「閣下は、二日後に来る」

「はい。私は、その警固に立ちます」

　剣士は顔を上げて、セシルを見た。琥珀（こはく）の目が、燭台の火を受けている。

「では、閣下の顔を、あなたが先に見る」

「……見て、どうしろと」

「どうもしなくていい。ただ、見てきてください。あなたの目で」

　あなたの目で、と言われたのがどういう意味かは、訊かなくても分かった。

　　◇

　大祭の前日、王都の一行は、日が傾くころに着いた。

　セシルは外郭の門の内側、警固の列の三番目に立っていた。同僚の二人が両隣にいる。三人での巡察がひと月余り、そのあとの祭りの町と丘の上で、また半月あまり。同じ列に並ぶのは久しぶりだった。年嵩（としかさ）の同僚が、前を向いたまま、口の端で言った。

「セシル。徽章が、朝より光っている」

「磨きました」

「四度目か」

「五度目です」

　角笛（つのぶえ）が、参道の下から上がってきた。客を告げる吹き方だ。門前の町がざわめき、警固の列が背筋を立て、外郭の門の上で旗が揺れた。教会の旗の隣に、もう一本。黒地に、銀。

　先触（さきぶ）れの騎馬が二騎、門を駆け抜けた。半刻（はんとき）も経たずに、本隊が現れた。

　黒塗りの馬車が三両。前後を固める護衛の兵は、揃いの黒い装備で、足並みに乱れがなく、無駄口のひとつもない。よく仕込まれた兵だ、とセシルは思った。思ってから、もうひとつ気づいた。あの兵たちは、旗を見ていない。聖堂も見ていない。門前の町の人垣だけを、順に見ている。

　門の内側で、団長と大所長が並んで待っていた。団長は白の礼装。大所長は、朝と同じ墨の染みた指を、袖の中に揃えている。

　先頭の馬車が止まり、扉が開いた。

　痩せた人だった。総白髪（そうしらが）を後ろへ流し、黒い官服の襟を正しく合わせ、年は六十を幾つか越えているだろう。立ち姿に、余分なところがひとつもない。団長が礼をし、大所長が頭を下げ、その人が短く応えた。

「ご苦労」

　平らな声だった。どこまでも平らで、上下がなく、聞いた者の耳に何も残らない声。それなのにセシルは、その一言が、自分の徽章の上を通って行ったのが分かった。

　誓約主（せいやくしゅ）。王国の誓約（せいやく）のいっさいを統べる人。教典の一頁目に、名ではなく呼び名で書かれている人。

　その人の目が、警固の列を、端から順に通っていった。

　薄い灰の目だった。セシルの徽章の上で、目は止まらなかった。止まらずに、列の端を過ぎ、門の脇へ流れた。門の脇には寄進所がある。板の間に筆耕（ひっこう）が三人、目録を写す手を止めて、頭を下げている。

　その真ん中の、亜麻色の頭。

　剣士どのが、頭を下げていた。

　深く、額が板につくほどに。棚の欠けを見て、驚きもしなかったあの人が、いま、板の間の一枚に目を落として、動かない。

　薄い灰の目が、寄進所の上を、通り過ぎた。

　通り過ぎて——一呼吸だけ、戻った。

　戻って、また流れた。誓約主は大所長に何かを短く言い、大所長が深くうなずき、行列が門の内側へ動きはじめた。黒い装備の兵が、人垣を見ながら続く。馬車の車輪が、白い石の上で乾いた音を立てた。

　セシルは、規程どおりに立っていた。

　立ったまま、目だけが、寄進所の亜麻色の頭に戻っていた。剣士は、まだ顔を上げない。行列の最後の馬が門を抜けるまで、上げなかった。

　あの人があれほど深く目を伏せるのを、セシルは初めて見た。

　大祭まで、あと一日だった。