誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 六章

第23話 戦のない大陸

　昼の鐘が鳴るころ、寄進所の戸口に白い制服が立った。

「剣士どの。午後を、いただけますか」

　セシルだった。寄進の目録を写す手を止めて、エルドは顔を上げた。騎士団の宿舎から下りてきたらしい。徽章（きしょう）は磨かれ、髪は束ねられ、ただ、その目の下に、うっすらと影があった。

「照会は」

「駄目でした」

　セシルは短く言った。

「大所（たいしょ）へ行きました。書役は丁寧でした。大所長（たいしょちょう）は大祭の支度で手一杯、照会の返事は大祭が明けてから、と。……丁寧に、棚が閉まりました」

　丁寧に、棚が閉まる。この人の口から、その言い回しが出るようになった。エルドは筆を置いて、隣の筆耕（ひっこう）に午後の分を頼んだ。

「行く先は」

「内側を知っている人がいます」セシルは参道の上ではなく、門前の町の外れのほうを見た。「私の、誓約法の先生でした。教典と誓約法を、見習いのときに三年、習いました。……もう、内側にはいませんが」

「いない、とは」

「隠居です。本人は、問いが多すぎて棚から降ろされた、と言っています。教会は、そう言いません」

　　◇

　マグダは、来なかった。

「坊主の家には行かないよ。説教くさい坊主は、嘘の次に嫌いだ」

　旅籠（はたご）を出るとき、マグダはそう言って、参籠客（さんろうきゃく）の荷番へ出かけていった。セシルが先生は説教をしません、問いしか出しません、と生真面目に言い添えると、マグダは戸口で振り向いて、それはもっと嫌いだね、と笑った。

　レイフは、ついてきた。

　門前の町の外れは、寄進の旗も飾りも途切れて、畑と石垣と、小さな家が並んでいた。その一軒の前で、セシルが足を止めた。木の垣が、途中で崩れている。杭（くい）が二本、根元から折れて、横木が地面に垂れていた。

　レイフは、それを見た。見て、何も言わずに荷を下ろし、折れた杭を引き抜いて、木口（こぐち）を検めはじめた。

「……レイフ」

「直しておきます。中は、狭そうですので」

　それは口実で、本心は、狭い家で三人の話を聞くより、外で杭を打つほうが性に合う、というだけのことだ。エルドはうなずいた。セシルが大男と折れた杭とを見比べて、小さく礼を言った。

　戸口から、老人が顔を出した。

　七十は越えているだろう。小柄で、眉が白く、目だけが少しも曇っていなかった。粗末な僧衣（そうい）の裾を端折（はしょ）って、足元は素足に草履（ぞうり）。老人はセシルを見て、それからエルドを見て、最後に、垣の前で杭を検めているレイフを見た。

「教本の申し子が、教本の外の連れを、二人も連れてきよった」

「先生」

「入りなさい。茶は、まずいぞ」

　　◇

　茶は、本当にまずかった。

　狭い板の間に、書き物の山と、綴（つづ）りの束と、埃を払っただけの敷物。老人は自分で湯を沸かし、自分で茶を淹（い）れ、自分でひと口飲んで顔をしかめた。セシルは規程どおりの姿勢で座り、まずい茶を規程どおりに飲んだ。エルドも飲んだ。渋くて、薄くて、なぜか少し塩辛かった。

「セシルは、大所に照会を出したそうだな」

　老人はいきなりそこから始めた。

「北方の、七年前の、冬の巻。……門前の町というのは、狭い。大所の書役の愚痴は、その日のうちに、わしまで届く」

「先生。大所は、なぜ答えないのです」

「答えられんからだよ」

「写しが、無いからですか」

「さあ。それはわしには分からん。わしが分かるのは、いまの大所長が、棚の番人としては申し分ない、ということだけだ。棚に何が入っておるかより、棚がきちんと閉まっておるかを気にする人でな。巡察ひとりの照会で棚を開けるより、大祭が明けるまで閉めておくほうが、あの人には正しい」

　セシルの背筋が、伸びた。伸びたまま、何も言わなかった。

　エルドは茶碗（ちゃわん）を置いた。

「先生。ひとつ伺います。登録の写しは、大所の中で、誰の手で動くのです」

「大所長と、その下の書役たちだ。写しを取るのも、納めるのも、検めるのも、そこにいる者だけ。棚の鍵は、大所長が持つ」

「では、写しが一冊、消えるとしたら」

「その手が、棚の内側にある、ということになるな」

　老人はこともなげに言った。言って、まずい茶をすすった。

「……わしが棚から降ろされたのは、そういう問いを、口に出したからだ。若い頃にな。棚の内側の話ではない。もっと大きな棚の話だ」

「もっと大きな」

「君は、戦を見たことがあるか」

　問いは、唐突だった。

　エルドは少しの間、老人の顔を見た。曇りのない目が、こちらを見返している。答えを求める目ではなかった。答えを持っていないことを知っていて、なお訊（き）く目だった。

「……戦は、ありません」

　城が燃える夜なら、ある。だがあれは、戦とは呼べない。軍と軍が攻め合ったわけではなく、誓いに縛られて動けない者たちが、動ける者たちに討たれただけだ。それを戦と呼ぶ言葉を、エルドは持っていない。

「わしもない」

　老人は言った。

「わしの父もない。祖父もない。その祖父もない。教典を遡っても、歌を遡っても、この大陸で大誓約（だいせいやく）このかた幾百年、戦はただの一度も起きておらん。国と国が、軍を興して攻め合うことが、一度もだ。……妙だと、思わんかね」

　国と国。アルデンは大陸の一角を占める国で、北の境の向こうにも、王都のさらに南にも、よその国はある。子どもの頃、書庫の地図で名だけ覚えた国々だ。その国々と戦をしたという話を、エルドは一度も聞いたことがなかった。

「それが、大誓約の恵みです」

　セシルが言った。声は、きっぱりとしていた。

「教典の、一頁目です。始祖が戦の世を終わらせ、大誓約を結び、以来この大陸は——」

「一頁目だ」

　老人はうなずいた。

「わしは、その一頁目を五十年教えた。君にも教えた。教えながら、ずっと妙だと思っておったよ。……いいかね。賊は出る。小競り合いは絶えん。領家（りょうけ）は川ひとつで幾代もいがみ合う。人の欲も、面子（メンツ）も、怒りも、幾百年前と何ひとつ変わっておらん。なのに、軍を興して攻め合うことだけが、ただの一度も起きん。まるで、誰かが誓ったみたいにな。……誰も、誓った覚えはないのに」

　板の間が、静かになった。

　外で、杭を打つ音がした。レイフが、折れた垣を直している。乾いた、規則正しい音だった。

「先生。それは——」

「……戦が起きん理由は、ひとつしか、思いつかん」

　老人は茶碗を置いて、書き物の山から、古びた綴りを一冊引き抜いた。開かない。開かずに、膝の上に置いただけだ。

「若い頃に思いついて、確かめに行こうとした。棚の内側で、三度、頼んだ。……それで、降ろされた」

「何を、思いつかれたのです」

　セシルだった。

「言わん」

　老人はまずい茶をすすった。

「五十年、言わずにおる。言えば、君も降ろされる。……降りるなら、自分の足で降りなさい。わしが降りられなかった石段を」

　セシルは口を開いて、閉じた。

　閉じた口の端が、少しだけ震えていた。井戸端で、マグダに登録の棚を疑われたときと、同じ顔だ。自分の信じているものを、目の前で疑われたときの顔。あのときはマグダで、いまは、三年、教典を教わった人だ。その人が、教典の一頁目に、問いを立てている。

　エルドは自分の右手を見ていた。

　誰も誓った覚えはないのに、誰かが誓ったみたいに。……自分は、誓っていない。それなのに、払う。断てば、忘れる。あれは、何なのか。誰に、払っているのか——。

　そこで、止めた。

　答えのない問いを、答えのある形に組み替えたくなるのは、癖だ。値切りの相場が分からないときと同じで、決めるのは、知ってからだ。

「……先生は、答えを持っておられるのですか」

　訊くと、老人は初めて声を立てて笑った。

「持っておったら、こんな家で、まずい茶を淹れておらんよ。思いつきは、答えではない。五十年、その問いを抱えて、答えは持たん。持たんから、ここにおる。……棚の内側に、問いを持ったまま居座られては、棚が困るのだ」

「困る、とは」

「棚は、答えを並べる場所だ。問いを並べる場所ではない」

　老人は綴りを書き物の山に戻した。

「若いの。君は、面白い顔で聞いておった。教本の申し子の連れにしては、な。……わしの問いは、答えを持たん。だが、答えを探す者が、久しぶりに丘の上を歩いておるなら、それは、それで面白い」

　誰のことを言っているのかは、訊かなかった。老人も、それ以上は言わなかった。外の杭の音が、止んだ。垣が、直ったらしい。

　　◇

　帰り道、セシルはしばらく口をきかなかった。

　門前の町の外れから、寄進の旗の連なる通りへ戻る。夕方に近く、大祭の飾りを運ぶ人足（にんそく）の列が、通りを埋めていた。レイフは半歩後ろで、老人がくれた干し果実の袋を提（さ）げている。垣を直した礼だという。まずい茶の家にしては、果実は甘かった。

「先生は、昔からああです」

　セシルが前を向いたまま言った。

「問いばかりで、答えがない。見習いの頃は、それが苦手でした。答えのある問いを、私は好みます」

「いまは」

「……今日のは、少し違いました」

　それだけ言って、また黙った。

　誰も、誓った覚えはないのに。老人の問いは、エルドの中でも据わりどころを探していた。……この国の誰もが、生まれた場所と身分の中で、あくびが出るほど安全に暮らしている。逃げ場がないと嘆きながら、逃げようとはしない。それを、この国の当たり前だと、自分も十三まで思っていた。

　通りの先で、鐘が鳴った。

　教会の下役が、鐘を鳴らしながら触れて歩いている。人足の列が止まり、店先から人が出て、寄進所の前に人だかりができた。

「——大祭三日目、恩赦（おんしゃ）の儀。王都より誓約主（せいやくしゅ）閣下がお下りになり、恩赦を授けられる。借財の誓いに縛られし者、恩赦を願う者は、大祭二日目までに大所へ名を届け出よ——」

　誓約主閣下が、お下りになる。

　人だかりが、どよめいた。十年ぶりだ、と誰かが言った。前の恩赦のときは子どもだった、と誰かが言った。借財の誓いで首の回らん弟がいる、と誰かが言って、その周りだけ、声が湿った。

　エルドは立ち止まっていた。

「恩赦の儀です」

　セシルが息を弾ませていた。声から、老人の家の影が消えていた。

「借財の誓いに縛られた者を、誓約主閣下が天に取り次いで、赦す儀です。誓いを、天がお預かりになる、と教典は言います。……生涯に一度、見られるかどうかです」

「誓いは、解けない」

　エルドは静かに言った。祭壇の灯の下で、典礼官（てんれいかん）が言った言葉だった。教会にも、王にも、解けん。子どもでも知っている。

「解くのでは、ありません」セシルは少しだけ声を落とした。「預かりです。……教典では。私も、見たことはありません」

「見た者は」

「十年前に、見た者が、この丘にはいるはずです」

　エルドは人だかりの向こうの、参道の上を見た。

　聖堂の白い壁が、夕日を受けて金色に燃えていた。

　誓約主。王国の誓約（せいやく）のいっさいを統べる者の称。いまはそれを、宰相セヴランが務めている。あの夜、両家の当主の誓いを間近で見届け、寸分の狂いもない礼をして、どこまでも平らな声で、争いは終わる、と宣した人。宴が更けたころ、立会の席から姿を消していた人。

　その目は、七年前、献杯に立った十三の子どもを見ている。

　典礼官は、王都へ戻った。戻れば、しかるべき筋に、しかるべき報せが行く。その王都から、誓約主が、この丘へ下りてくる。報せと人が、どこですれ違うのか、どこで重なるのか。エルドには、分からなかった。分からないまま、伏せ目の癖だけが、身体の側で勝手に働いた。

　人だかりが、ゆっくりと崩れていく。恩赦の儀。十年ぶり。誰も彼もが、めでたい顔をしていた。

　あの夜の立会人が、この丘へ来る。