誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 五章

第19話 言えないことば

　夜の橋は、祭りの灯を背負って渡ると、自分の影が先に立った。

　影を踏むように、エルドは渡り切った。振り返らない。対岸の川端では、マグダが退き足の舟と道を見ている。こちらの岸では、桟敷（さじき）の資材の陰にレイフがいる。典礼官（てんれいかん）の供は二人、式場の入口の篝火（かがりび）の脇で退屈そうに立っていた。単身の検めの習いは、供にとっては毎年の退屈らしい。その退屈の脇を、祭りの下働きの顔で通る。人は、退屈しているときほど、人を見ない。

　祭壇の組み木の陰に入ると、囃子（はやし）の音が薄れた。

　検めの灯は供物の台の並びを巡っているところだった。手提げの灯りが止まるたび、痩せた影が屈んで指が何かを数え、また立つ。近くで見るその手つきは、几帳面（きちょうめん）というより、祈りに似ていた。

　エルドは、灯の届く手前で足を止めた。

「夜分に、恐れ入ります」

　灯が、こちらを向いた。

「……祭りの支度は、明朝（みょうちょう）からのはずだが」

「筆耕（ひっこう）です。式次第の写しのことで、伺いたいことがあり」

「筆耕」

　典礼官は灯を掲げた。老いはじめた目が、暗がりの中の顔を探す。見つける。昼の中庭の、あの半歩の戻りと同じ止まり方で、止まった。

「……おまえ、昼の。裏口の」

「はい」

「筆耕の用向きなら、明日、詰所を通せ。ここは検めの最中（さなか）だ。誰も入れぬ決まりで」

「七年前の冬の」

　エルドは、静かに言った。

「北の宴の段取りのことで、伺いに来ました」

　灯が、揺れた。

　風はなかった。揺れたのは、持つ手のほうだった。典礼官は灯を供物の台に置き、置くまでの三つの動作で顔から表情を仕舞い終えていた。段取りの人は、狼狽（ろうばい）の仕舞い方まで段取っているらしかった。ただ、置いた灯の位置が、台の縁から半寸（はんすん）ずれていた。

「……何の話か、分からんな」

「ファーレン家の宴です。あなたが席次を組み、立会の兵の持ち場を割った、あの」

「知らん。私は——」

　言葉が、そこで潰れた。

　典礼官の喉仏が上下し、顎が小さく震えた。何かを言おうとして、言えない。エルドはその途切れ方を、川べりの夜番小屋で一度見ている。男は目を見開いて、それでも声を絞ろうとして、絞れず、代わりに口の形だけが動いた。読めるほど、はっきりと。

　——その、目。

　典礼官の視線は、エルドの目に釘付けになっていた。琥珀（こはく）の色。昼の中庭で半歩戻ったのは、気のせいではなかったのだ。この男は七年前、壇の脇で、同じ色の目を二対、見ている。当主の目と、その息子の目を。

「ふぁ……」

　声が、また潰れた。ファーレンの三文字が、喉の途中で握り潰される。生き残りがいると言うことすら、あの夜のことを明かすうちに入るのだろう。男は自分の喉を掴み、それから掴んだ自分の手を見下ろして、力なく下ろした。

「……言えないのですね」

　エルドは、一歩、灯の輪の中に入った。

「あなたの喉には、口封じの誓いがある。あの夜のことは、生涯、誰にも、どんな形でも明かさない。……街道の宿で、あなたが討ち手の兵たちに立てさせた、あれと同じものが」

　典礼官は、答えなかった。答えられないのだ。是とうなずくことも、否と首を振ることも、あの文言の内側にある。ただ、その目だけが、暗がりの中で問うていた。なぜそれを知っている。おまえは、誰だ。……いや。問うまでもなく、この男はもう分かっている。分かっていることを、口にできないだけだ。

「ひとつだけ、先に言っておきます」

　エルドは言った。

「私は、あなたを斬りに来たのではありません。聞きに来ました。……あなたが七年、言えなかったことを」

「……言える言葉と、言えない言葉が、ある」

　典礼官の声は、掠（かす）れていた。

「七年、その境目を探して生きてきた。どこまでなら喉が通るか。どの言い方なら、夜中に汗をかかずに済むか。……私は段取りを組んだだけだ。これは、言える。何度でも言える。言えるように、言葉のほうを削ったからだ」

「では、削られる前の言葉を」

「言えん。……言えんのだ。分かっているのだろう、おまえは」

　男の目の縁が、赤かった。川べりの夜番と同じ色だった。言いたいのだ。この男もまた、七年、言いたくて言えなかった。ただ夜番の男とちがって、この男は言えない自分を段取りで包み、検めで埋め、勘定の合う顔で七年を渡ってきた。

　エルドは祭壇の組み木を見上げた。

「前夜の検めを、七年、一度も欠かしていないそうですね」

「……習いだ」

「何を、検めているのです」

　典礼官は、黙った。長い沈黙だった。やがて、言える言葉を探し当てた者の、慎重な声が来た。

「数え間違いがないかどうかだ。……七年前、私の段取りに、数え間違いはひとつもなかった。席次も、持ち場も、刻限も、完璧だった。完璧だったことを、私は」

　喉が鳴った。その先は、言えない言葉だったらしい。男は口をつぐみ、目を閉じ、開いた。

「——以来、検める。祭りのたびに、式のたびに。数えて、数えて、数え直す。それしか、できんからだ」

　験担（げんかつ）ぎではなかった。詫びですらない。あれは、償いの形を知らない男が、償いの代わりに続けている、たったひとつの動作なのだった。

「……典礼官どの。あなたのその誓いを」

　エルドは自分の右手を開いた。

「私は、解くことができます」

　　◇

　男は、笑った。

　疲れた、紙のような笑いだった。

「誓いは、解けん。教会にも、王にも、解けん。子どもでも知っている」

「ええ。誰にも解けません。……ですが、断てる血が、ひとつだけある」

　典礼官の笑いが、止まった。

　エルドの目を、まっすぐに見た。琥珀の色を。それから声にならない声で、唇だけが動いた。ふぁ、まで行って潰れる、さっきと同じ形に。だが今度はその潰れた形のまま、男の表情がゆっくりと変わっていった。恐怖に、と言っていい。だがその恐怖の底に、川べりの夜番と同じものが確かに透けていた。

　願いだ。

「……検めてくれ」

　典礼官は、襟元に手をかけた。官服の几帳面な合わせを開くと、喉仏の下に、薄青い組紐（くみひも）形の紋があった。夜番の男のものより、線が細く、縁の黒ずみはない。破ろうと足掻（あが）いた痕のない、几帳面な紋だった。この男は、足掻きすらしなかったのだ。境目の内側で、七年、行儀よく苦しんできた。

「私の勘定が合っているかどうか、検めてくれ。……七年、誰にも検めてもらえなかった」

　エルドは、指を伸ばした。

　指の腹が、紋の手前で張りつめた細い糸に触れる。硬く、細く、男の息に合わせてかすかに震える糸。二度目の手は迷わなかった。掴み方を、手が覚えていた。覚えていることがほんの一瞬だけ、ひどく遠いことのように思えた。

　掴んで、断った。

　ぷつり。

　しないはずの音がして、紋が内側から赤く透けた。組紐の線が端から赤らみ、黒ずみ、細かな灰になって崩れていく。焦げた藁（わら）の匂いがひと筋立ち、男の肌には火ぶくれひとつ残らず、あとには古い傷痕のような細い白い線だけが残った。

　目の奥が、翳（かげ）った。

　一瞬——いや、二呼吸ほど。夜の式場が一段暗くなり、それから、戻った。それだけだった。エルドは開いたままの自分の手を握り直して、男の顔を見た。

　典礼官は、大きく息を吸っていた。

　吸って、吐いて、その息に、七年ぶんの錆（さび）のついた声がまじった。

「……ああ」

　それだけだった。夜番の男は溺れた者のように息をしたが、この男は、長い勘定を終えた者のように息をした。男は自分の喉に触れ、白い線をなぞり、それから、几帳面に襟を合わせ直した。

「ファーレンの、子か」

「はい」

「……生きて、いたか」

　言えなかった言葉が、いま、なんの引っかかりもなく夜気に出た。男はその事実に自分で驚いたように、口を押さえ、それから手を下ろした。

「聞きたいことを、訊（き）け。……言える言葉が、急に増えた。どこから言えばいいのか、分からん」

　　◇

　証言は、祭壇の灯のそばで、低く続いた。

「宴の段取りは、私が組んだ。席次、持ち場、刻限、酒の量まで。北へ発つ前、達しを受けてな。……だが、筋書きは、私の手を通らなかった」

「筋書き」

「謀反の証しの文が検められた、という筋書きだ。触れ書きの文言は、事が済む前から、もう出来ていた。私は写しを配る段取りだけを命じられた。書いたのが誰かは、知らん。私の管轄外だ」

　布告が先に書かれていた。あの宿の夜に組み上げた理屈が、七年目に、当事者の口で裏書きされた。エルドは息を静かに保った。

「立会の護衛兵は」

「宰相府の直属だ。私の指図の外にある。持ち場割りは私が書いたが、あの晩、あの者たちに『刻限』を伝えた者は、別にいる。……私は、伝えられた刻限どおりに、宴の進みを整えただけだ」

「口封じは」

「私の役目だった。街道の宿で、ひとりずつ。式の言葉を読み上げたのは、この口だ」男は自分の喉に、指の背で触れた。「読み上げ終えた晩に、今度は私が別間に呼ばれた。……口封じの口を、封じるのも、段取りのうちらしい」

　乾いた言い方だった。笑いの形をした、別のものだった。

「命じたのは、誰です」

「達しは、宰相府の印で来る。だが」

　典礼官は、丘の上を見た。夜空を背に、総本山の聖堂が黒い影で立っている。

「あの夜の登録が、どうなったかは知っているか。……宴の誓約（せいやく）の記録だ。列席の全員が立てた、あの誓いの」

「……無い、と聞きました。水損で、廃棄と」

「水は、選んで漏らん」

　この男の口から聞くと、その一言は、登録院の石段で聞いたどの言葉より重かった。

「記録を握っているのは、教会だ。書くのも、写すのも、消すのも、教会にしかできん。宰相府の達しがどこで生まれて誰の手を通ったか——その生き死にを辿れるのは、登録の帳面だけだ。……上へ行け。総本山の、登録の上へ。私に言えるのはそこまでだ。そこから先は、言えないのではなく知らんのだ。段取りの人間は理由を知らされん」

　　◇

　夜風が、祭壇の組み木を低く鳴らした。

　聞くべきことは聞いた。糸は丘の上へ延びた。エルドは一礼して、灯の輪から下がろうとした。その背中に、声が来た。

「ファーレンの子」

　振り向くと、典礼官は供物の台の灯を取り上げて、また検めの姿勢に戻るところだった。

「私を、斬らんのか」

　下げたままの右手が拳になり、指の節がひとつ、小さく鳴った。

「……あなたは、報いを向ける相手ではありません。命じられて段取った者より先に、命じた者。筋書きを書いた者がいる」

「七年前の私に、その言葉は届かんがな」

　男は灯を掲げて、供物の台の列を見た。

「明朝から、祭りだ。式次第に狂いはない。……七年ぶりに、検めずにそう言える。妙なものだ。軽くなるかと思ったが」

　男は、少し黙った。

「ならんな。あの夜が消えるわけではない。……ただ、明日からは、言える言葉で苦しめる。それだけの違いだ。それだけの違いが、七年、欲しかった」

　それから、思い出したように付け足した。

「祭りが済めば、私は王都へ戻る。役目の誓いが、この足を運ぶ。戻れば、しかるべき筋に、しかるべき報せが行くだろう。私の口はもう縛られておらんし、縛られていない口の始末を、上は好かん。……分かるな。おまえたちの猶予は、私の足の遅さだけだ」

　警告なのか、忠告なのか、それとも役目に殉（じゅん）じる男の精一杯の返礼なのか。おそらく、その全部だった。エルドは深く頭を下げて、今度こそ、灯の輪を出た。

「ファーレンの子」

　最後の声は、検めの灯と同じ高さから、静かに来た。

「あの晩の献杯の口上は……いい口上だった。段取った者が言うのだ。間違いない」

　　◇

　橋を戻ると、柳の下から影がふたつ、音もなく並んだ。

「首尾は」

「聞けました。……上です。総本山の、登録の上」

　マグダが口笛の形に唇をすぼめ、音は立てずに、丘の上を見た。聖堂の影は、祭りの灯の届かない高さで、夜より黒く立っていた。レイフは何も言わず、エルドの半歩後ろについた。いつもの位置が、今夜はやけに、ありがたかった。

　宿への道は、祭り前夜の人波で明るかった。

　灯と、囃子と、明日を待つ人々の声。その真ん中を歩きながら、エルドは自分の右手を一度だけ開いて、閉じた。指先にはもう何の感触もない。糸の切れたあの感じも、焦げた匂いも消えている。

　失ったものは——

　考えかけて、やめた。明日からのことを考えるべきだった。丘の上には教会の記録がある。書くのも、写すのも、消すのも、教会にしかできない帳面が。

　祭りの灯の向こうで、聖堂の影が待っていた。