誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 五章

第18話 典礼官

　行列が町に入る朝、エルドは筆耕（ひっこう）の詰所の窓際にいた。

　祭りの書き物の口は、三日前に手に入れていた。式次第の写し、桟敷（さじき）の割り札、寄進の目録。祭りというものは、遠目には飾り紐と囃子（はやし）でできているが、近くで見ると紙でできている。紙のあるところに筆耕の口があり、筆耕の口は、字の書ける流れ者を身元も訊（き）かずに雇ってくれる。

　窓の下の大通りを、黒地に銀の旗が過ぎていく。

　荷馬車が六つ。供の騎馬。そして列の中ほどに、一挺（いっちょう）の輿（こし）があった。輿の簾（すだれ）が上がっていて、中の人が見えた。

　五十がらみの、痩せた男だった。

　旅塵（りょじん）よけの外套の下に、几帳面（きちょうめん）に襟を合わせた官服。膝の上に綴（つづ）りを開いて、行列の最中（さなか）だというのに、目はずっと紙の上を動いている。時おり顔を上げては、沿道の飾りを数え、桟敷の位置を数え、また紙に戻る。歓声にも、物売りの声にも、目もくれない。

　段取りの人だ、と思った。

　あの男が、七年前の冬、北の果ての城で、宴の席順を組み、立会の兵の持ち場を割り、そして事が済んだあと、生き残りの討ち手を一人ずつ別間に呼んで口を縛らせた。父の宴を、母の最後の夜を、紙の上で段取った男。

　典礼官（てんれいかん）。

　エルドは、手元の写しに目を戻した。手は止めない。筆耕が行列に見とれて手を止めるのは自然だが、見とれ方にも作法がある。憎しみは、筆の先に出やすい。この三日で覚えたことのひとつだった。

　　◇

　その晩、宿の部屋で、マグダが下見の首尾を並べた。

「宿所は、教会の館だ。丘の参道の登り口にある、貴賓（きひん）向けのやつさ。表の門は宰相府の供廻（ともまわ）りが固めてる。裏は教会の下男（げなん）の出入りで、こっちは緩い。……緩いんだけどね」

　マグダは、指を一本立てた。

「奥へ通る者は、玄関の脇の壇で、誓いを立てさせられる。守秘の小誓（しょうせい）ってやつだ。今日この館の内で見聞きしたことを、外で口にしない——その一文をね、出入りの髪結いにも、水運びにも、膳運びにも立てさせてる」

「……全員に、ですか」

「奥へ入る全員に、だよ。祭りの筆耕なんぞは外周どまりだから、壇で誓わされはしないけど、奥はそういう作りだ。分かるかい、ちび。あれはね、錠前じゃない。錠前なら、合鍵だの、こじ開けだの、やりようがある。あれは——」

「嘘が、門で割れる」

　エルドが言うと、マグダはにやりとした。

「そういうことさ。誓いってのは、本心じゃなきゃ成らない。守る気のない誓いは、成らないんだ。中で見たことを外で喋る腹の輩（やから）が、あの壇で守秘の口上を唱えても、紋は浮かばない。浮かばなきゃ、その場で割れる。買収も効かない。買収された下男に喋る気があれば、次の出入りの壇で露見する。……偽誓（ぎせい）ってものが、この世にはそもそも無いんだ。誓いの世の館ってのは、そういうふうに守られてる」

　石壁より厚い、とエルドは思った。

　剣も、銭も、嘘も、あの門の前では意味を持たない。誓約（せいやく）がこの国の背骨だというセシルの言葉を、裏から見れば、こうなる。誓約は、この国の錠前でもあるのだ。誰にも破れない、たった一つの仕組みの上に、宴も、館も、王国も載っている。

　そして七年前のあの夜、この錠前を破らずに城をひとつ落とした者がいる。誰も誓いを破らず、何もかもが裏切られた夜。あの夜、黒い兵の手にも、紋は浮いていた。破る気が、なかったからだ。破らずに、外してもらえばよかったのだから。仕組みの上に立つ者は、仕組みを破る必要がない。仕組みの側を、動かせばいいからだ。目の前の館の門は、その動かし方を知る男を守っている。

「で、どうするんだい」

「入りません」

　エルドは静かに答えた。

「入れない門を破るのは、下策です。門の内で会えないなら、門の外に出てくるところで会えばいい。……値切りと同じです。言い値の高い店では、買わない」

「言うようになったねえ」

　　◇

　筆耕の仕事は、思いがけない耳を運んできた。

　式次第の写しには、儀典方の下役たちの書き入れが付く。誰それの検め済み、何の刻限、供の人数。紙は口ほどに物を言う。三日も写していれば、あの館の一日の形が、おおよそ透けてくる。

　それでも足りない分は、下役たちの愚痴が埋めてくれた。

「——また書き直しだ。桟敷の柱の数が、図面と現地で一本違ったんだと」

「典礼官さまが、ご自分で数えなすったのか」

「あの方は全部ご自分で数える。目録も、席次も、供物の数もだ。下が数えたものは、お信じにならん」

　昼餉（ひるげ）の詰所で、下役たちは疲れた顔で笑い合っていた。エルドは端の席で、麦湯を啜（すす）りながら、耳だけをそちらに置いていた。

「極めつけは、前夜の検めよ。祭りの前の晩、式場を隅から隅まで、たったひとりで検めなさる。供も、灯持ちもつけずにだ」

「ひとりで？　御身分のある方が、また何で」

「知らんよ。ただの習いか、験（げん）担ぎか。……七年前からだそうだ。あの方が北の御用から戻られてこのかた、一度も欠かしたことがないと」

　エルドの匙（さじ）が、椀の底で、小さく音を立てた。

　七年前から。

　誰も気に留めない音だった。エルドは麦湯を飲み干して、午後の写しの綴りを取りに立った。手は、もう震えていなかった。

　　◇

　しくじりは、その日の昼下がりに来た。

「おうい、そこの。手が空いてるなら、この綴りを奥の書院へ届けてくれ。儀典方の御用だ」

　断る理由が、とっさに見つからなかった。筆耕が儀典方の使いを断るのは、目立つ。エルドは綴りを受け取り、館の裏口をくぐり、廊下を進み——突き当たりの広間で、足が止まった。

　壇があった。

　小さな、しかし正式の壇だった。教会の紋を刻んだ台に、綴りと燭台。脇に式官がひとり、退屈そうに立っている。奥へ続く廊下は、その壇の前を通るほかにない。

「初めてか」

　式官が、こちらを見た。

「奥へ入るなら、守秘の誓いを立ててもらう。何、軽いものだ。今日この館で見聞きしたことを他言しない、それだけの一文でな。口上はこちらが先導する。手を出せ」

　足の裏から、床が薄くなった気がした。

　誓えば、紋が浮く。浮いた紋は、破れない。この先この館で見聞きするもの——典礼官の顔も、声も、あの夜の答えも、すべて「他言できないもの」になる。マグダにも、レイフにも、話せなくなる。断つことは、できる。できるが、それは、何かをひとつ払うということだ。

　誓えない。

　だが、ここで踵（きびす）を返せば、それこそ館じゅうの目が立つ。

　エルドは、綴りを胸に抱え直して、生真面目に訊いた。

「あの……立てさせていただく前に、ひとつ伺いたいのですが」

「なんだ」

「誓約には、費（つい）えがかかると聞いております。口上と、立会と、登録の。……この誓いの費えは、どなたの帳に付くのでしょう。私どもは日雇いでして、給金から引かれるとなると、その、一日ぶんが飛ぶもので」

　式官が、ぽかんとした。

「……守秘の小誓の費えなど、館持ちに決まっておろうが」

「館持ち。それは、儀典方の帳ですか、教会の帳ですか。いえ、あとで揉（も）めると困るのは私どもですので、できれば一筆、書き付けで」

「ええい、面倒くさい」式官は手を振った。「おい、そこの下男。この綴り、書院へ持っていけ。……おまえはもういい、外役は外で働け」

「はい。お手間を取らせました」

　エルドは深々と頭を下げて、来た廊下を戻った。背中の汗が、外の風で冷えた。値切りの理屈は、こういうところでも身を助ける。銭の話を始めた途端に人が面倒がるのは、市場も官府（かんぷ）も同じだった。

　裏口を出ようとした、そのときだった。

　中庭を挟んだ渡り廊下を、官服の一団が通りかかった。中心に、あの痩せた男がいた。典礼官。綴りを繰りながら歩き、下役の報告にうなずき、ふと——顔を上げた。

　中庭越しに、目が合った。

　一瞬だった。典礼官の目は、日雇いの筆耕の上を、名簿でも繰るように通り過ぎ——半歩ぶんだけ、戻った。戻って、止まった。綴りを持つ手が、止まっていた。

　エルドは、目を伏せた。

　北の話が出る場では、伏せ目の癖を忘れるな。マグダの言いつけどおり、ゆっくりと、日雇いの作法で頭を下げる。数えるあいだ、三つ。顔を上げたときには、渡り廊下の一団はもう歩き出していて、典礼官の背中は角の向こうに消えるところだった。

　何も、起きなかった。

　起きなかったが、エルドは裏口を出て、往来の人混みに三度紛れ直してから、宿への道を取った。心の臓が、まだ少し速かった。あの半歩の戻りが、ただの偶然なのか、それとも——考えても、答えの出ないことだった。

　　◇

　宿の部屋で、三人の膝が揃った。

「前夜の検め。式場に、ひとりで。七年、欠かしたことがない」

　エルドが並べると、マグダは腕を組み、レイフは黙って地図がわりの布——エルドが昼のうちに描いた、川辺の式場の見取りだ——に目を落とした。

「臭いね」マグダが言った。「七年前からの習いってのが、まず臭い。験担（げんかつ）ぎってのは、何かの願か、何かの詫びだ。どっちにしても、あの男の七年は、北から始まってる」

「祭りの前夜。式場。単身。……そこしか、ありません」

「騎士団は」

「祭りの警固の割りが出ていました。前夜は、町の門と蔵通りに人を出すそうです。式場は祭りの当日から。……前夜の式場は、警固の外です」

　筆耕は、警固の割り札まで写すのだ。マグダが、呆れ半分の顔で笑った。

「役人ってのは、なんでも書き付けにするんだねえ」

「書き付けにするのは、いいんです。確かめずに書くから、嘘が七年、記録でいる」

　言ってから、少し言い方が尖ったか、と思った。マグダは何も言わず、杯の白湯を干しただけだった。レイフが見取りの布の上に、川石をふたつ置いた。ひとつは式場の祭壇の位置。ひとつは、供が控えるであろう桟敷の陰。

「供の動線は、俺が塞ぎます」

「あたしは川端の道と、退き足の舟を見とくよ。それとね、言うまでもないけど——白いのには、黙っとくよ」

「ええ」

　セシルたちは明日からの警固で手一杯だし、そもそも、これはあちらの務めの外の話だ。あの騎士は善意の人で、善意の人は、知れば動く。動けば、務めと情の間で引き裂かれるのはあちらのほうだ。縄の借りをこちらの夜に巻き込むのは、礼を欠く。

「……ちび」

　マグダの声が、少しだけ低くなった。

「相手は、口封じの誓いで縛られてる。十中八九ね。……分かってるんだろうね。話を聞くってことが、あんたにとって何を意味するか」

　エルドは、自分の右手を見た。

　指先は、静かだった。七年前の冬から続くこの旅で、いま初めて、糸の結び目のほんとうの手前まで来ている。断てば、聞ける。聞けば、払う。何を払うのかは、払ってみるまで分からない。

「……値切れるものなら、値切ります。値切れなければ」

　その先は、言わなかった。言わなくても、二人には通じていた。

　　◇

　祭りの前夜が、来た。

　町は宵から浮き立って、通りには灯が連なり、明日の桟敷の場所取りの筵（むしろ）が川端に並んだ。囃子の稽古の音が、あちこちの路地から漏れてくる。

　川向こうの式場は、その賑わいから切り離されたように、暗かった。

　夜風が川を渡って、対岸の囃子をところどころ千切って運んでくる。水面には灯の色が長く伸びて、揺れていた。祭りの前の晩というものを、エルドは十三の年にも知っている。あのときは城の内側で、膳の数を聞いて回る子どもだった。今夜は川の暗がりで、ひとつの灯を待つ者になっている。

　祭壇の高い組み木が、夕空に黒い影を立てている。やがてその足元に、灯がひとつ、点った。

　小さな、手提げの灯りだった。灯りは祭壇の周りをゆっくりと巡り、止まり、また巡る。柱を数え、供物の台を数え、段の数を数える——七年間、一度も欠かされたことのない、検めの灯だった。

　エルドは対岸の柳の下で、その灯を見ていた。

　橋ひとつ渡れば、七年前に手が届く。